У каждого писателя должно быть своё туше, или Чего хочет герой

Без малого год назад, 6 июня 2024 года на площадке литературного агентства и школы «Флобериум» состоялся мастер-класс Дины Рубиной «Герою быть, или Мастерство создания образа-характера». Встреча с признанным современным писателем проходила в дистанционном формате. Дина Рубина призналась, что человека нельзя научить писать книги, да и в мастер-классы писательница не верит, поэтому встречу с поклонниками и начинающими авторами смело назвала именно беседой. Данное литературное мероприятие носило конкретный характер: ответы писательницы на заранее подготовленные вопросы учеников литературной школы «Флобериум».

«Флобериум» – это компания, которая соединила два направления – литературную школу и литературное агентство. Основная цель школы – взрастить начинающих писателей: помочь развить писательский талант и довести творчество авторов до читателя.

В первую очередь на встрече всех интересовали способы и приемы создания литературного героя. В процессе обсуждения этой темы Дина Ильинична Рубина отметила, что самая главная энергетическая сущность литературы – это действие. А действие без героя невозможно, поскольку его мысли, судьба и намерения двигают сюжет, продвигают идею литературного произведения. Важно создать яркий образ героя: «От наполнения образа главного героя зависит успех и долгая жизнь всего литературного произведения». Интерес читателя к книге обусловлен его вовлечением в художественный мир. Если автором создан невнятный герой, то опытный читатель закроет книгу на второй странице, а неопытный – на пятой.

Дина Рубина отметила героев, созданных мировой литературой, чьи имена стали нарицательными, – Отелло, тургеневские герои, Ромео и Джульетта. В качестве примеров были приведены фразы, которые в нашей жизни могут быть на слуху: «он ревнив, как Отелло», «она настоящая тургеневская девушка», «они влюблены друг в друга, как Ромео и Джульетта». Упомянутые образы стали вершинами мировой классики. Современному же писателю тяжело претендовать на создание вершинных текстов и образов героев, чьи имена в дальнейшем могут стать нарицательными.

• Насущные проблемы строительства характера в литературном произведении. Есть ли какой-то секрет, алгоритм, схема по созданию объемных и ярких персонажей?

Дина Рубина считает, что алгоритмы к искусству не имеют никакого отношения. Секрета в создании яркого персонажа нет.

Писательница разделяет современных писателей на творчески одаренных людей и графоманов. Отвечая на вопросы, акцентирует внимание на специфике работы над текстом у первых, а не у вторых.

По уверениям Д. Рубиной, писатель не может приступить к созданию художественного текста, если у него нет задумки художественного образа, который пока что существует только в воображении. В дальнейшем, конечно же, художественный образ воплощается словами, а результатом становится целостный герой, отразившийся в абсолютно явном тексте. Писателям важно быть проницательными и зоркими, поскольку толчком к созданию образа служит наблюдательность, умение видеть что-то необычное, замечать детали вокруг. Чтобы создать художественный образ, вокруг писателя должно быть что-то такое, что растревожит его.

Очень важно понимать, что есть писатели, которые начинают писать, потому что им пришла в голову какая-то идея. Идея создания того или иного произведения прямиком зависит от того, кто ее носитель, от той фигуры, которая появляется на страницах книг.

Современный автор обращает внимание слушателей на отличительную черту литературы – отсутствие наглядности, то есть литературный образ невозможно увидеть, его можно только представить. Литература тем и отличается, что визуальный ряд не сопровождает читателя, как это воспринимается, например, в кино. Дина Рубина утверждает, что для создания художественного образа нужны особые слова, которые реализуются в результате применения разных художественных приемов. Так, например, иногда даже только по одним диалогам герой может воплотиться и стать зримым. Однако, чтобы создать объемного героя, нужно работать не только над диалогами, но и над жестами. Все, что идет в работу по созданию героя, нужно тщательно проверять.

• Как Вы сами собираете образ персонажей, какими критериями руководствуетесь?

Ответ на этот вопрос начался с фразы «Я человек, на самом деле, от сохи». Писательница сразу видит персонажа, но по мере работы на ним возникают некие «черточки», которые помогают поставить героя на нужное место в раскладе отношений. Так, например, в новом романе «Дизайнер Жорка» второй том предположительно будет назван «Девочка». Образ главной героини был изначально готов на уровне мыслей – представлялся писательницей и даже был ею нарисован на листе бумаги. Экстравагантный образ персонажа дополнился идеей – а почему бы героине не рассказывать разные истории, причем разным героям одну историю в разном освещении? Именно это и стало заключительным штрихом в создании художественного образа.

Не менее важным критерием для «собирания образа персонажа» является отделение героя от текста, то есть его существование вне текста.

• Как автор продумывает своих персонажей? Все особенности, черты характера, предыстория и т. д. прописываются заранее, или заранее планируется только доминанта, а все остальное вырисовывается по ходу действия?

Дина Рубина считает, что это может быть по-разному. Есть образы, которые авторы списывают с реальных людей, помнят какие-то интересные детали во внешности, поведении и пр. А есть образы, история которых – пустое место. Не всегда можно сразу понять, почему та или иная образная система должна быть в повествовании. Даже создание пруда с лягушками и головастиками поспособствует тому, чтобы раскрыть героя, чтобы герой впервые предстал перед читателем в конкретном месте. Сначала может быть доминанта, потом начнут проявляться какие-то детали, черты характера, а иногда писатель знает, что будет, прописывает это заранее.

Современный прозаик отмечает, что у писателей должно быть много предварительных записей, что нужно больше писать.

Объясняя специфику создания художественного образа, Дина Рубина обратилась к поучительной истории из своей жизни, когда училась в Ташкентской консерватории.

Рубину и других студентов игре на фортепиано учила Галина Николаевна Дубровская. По уверениям современного писателя, это была очень жесткая, сильная женщина; вечно с папиросой, с мундштуком во рту. Она не терпела никаких глупостей, слабости, вялости, при этом сама была очень энергичным человеком и вокруг себя собирала всех своих студентов. В консерватории первокурсники и пятикурсники дружили, потому что собирались у своего профессора в одном и том же доме, вместе проводили время, подыгрывали друг другу на музыкальном инструменте.

Одна девушка Гузаль должна была играть концерт Рахманинова на заключительном экзамене третьего курса. По воспоминаниям Д. Рубиной, Гузаль была девушкой интеллигентной, милой, тонкой и очень робкой и иногда даже стеснялась кого-то попросить, чтобы ей аккомпанировали, подыгрывали на втором рояле. Дина Рубина предложила свою помощь, на что Галина Николаевна Дубровская резко высказалась: «Ты подыграешь?! Как тебе могло прийти это в голову! У тебя ведь жесткое, твердое туше, а она вся дымчатая-дымчатая, ты же ее забьешь!.. даже не являйся на этот экзамен!»

Дина Рубина иронично сказала, что у нее яркое и твердое туше[1]. А этот случай из жизни привел к пониманию, что у каждого пишущего человека свой способ прикосновения к материалу, с которым он работает, свой способ прикосновения к событиям и героям.

• О чем читатель сам догадается, а о чем ему нужно подробно проговорить, чтобы вопросов не было?

Дина Рубина выделила две категории писателей. Есть писатели, которые хотели бы все сказать: они стремятся показать каждую морщинку и каждую черточку, каждую родинку у героя. К числу таких писателей относится Пруст. А есть писатели, которые пишут просто – например, Борхес. У этих авторов, как заверяет Рубина, разное туше, прикосновение к жизни, к материалу.

Если писатель не доверяет читателю, боится, что его неправильно поймут, то нужно намекнуть.

• Как не перекормить читателя событиями, происходящими в истории? И возможно ли это?

Д. Рубина говорит, что у каждого читателя свой «аппетит». Подбор жанра, структуры произведения и повествовательной организации позволяют сделать вывод: читатель будет «перекормлен» или «недокормлен».

Если повествование идет от первого лица, то всплывают самые неожиданные детали. Писатель должен смотреть на все с некой горки, с которой он видит «плоть текста», рассказа или повести. В романе же читателя невозможно перекормить, поскольку этот жанр по праву можно назвать густонаселенным миром.

Также писательница отмечает, что при создании художественного текста не нужно держаться за каждое слово, которое портит текст. Если наступает эпизод, который при прочтении наскучивает самому автору, то его надо вычеркивать – нельзя влюбляться в свои тексты.

Дина Рубина категорична: даже если есть сомнения относительно какого-то фрагмента текста, то его уже нельзя оставлять, потому что сомнений у автора быть не должно.

• От чего оттолкнуться, с чего начать, создавая образ-характер?

«Отталкиваться ни от чего не стоит. Если есть мысли о том, от чего нужно оттолкнуться, то лучше вообще не начинать писать. Образ-характер должен прийти сам к писателю».

• Пошаговая инструкция построения главного и второстепенного героя?

Дина Рубина написала роман «Почерк Леонардо», в работе над которым изначально был составлен план. Произведение пятичастное, имеет форму сонаты. «Это вообще очень странный для меня роман: он пришел неожиданно, зазвучал неожиданно… И героиня была очень неожиданная…» Специфика романа связана с многоголосицей и примененной формой ABBA (музыкальная форма). Такая работа над текстом была единственной в жизни писательницы.

Также писательница отметила, что нужно понять, чего хочет герой. Либо писатель и читатель будут что-то требовать у него, либо пойдут на поводу, либо залюбуются им.

• Бывает ли так, что к второстепенному персонажу читатель больше подключается и больше отождествляет его с собой, чем с главными героями? И всегда ли это считается художественным приемом?

Современный русский писатель утверждает, что такое может быть только в жанре детектива. Дина Рубина очень любит детективы, хотела бы писать в таком жанре, даже пыталась, но у нее не получилось, поскольку детективный жанр можно осилить, имея особую форму мышления и особый талант.

• Есть ли среди Ваших героев характер, который один в один списан с живого человека? Или вы берете основные черты и приписываете герою новые литературные замыслы?

На этот вопрос Д. Рубина ответила следующим образом: живой человек всегда куда менее интересен, чем литературный персонаж, созданный на базе, основе его характера, на основе впечатления автора от конкретного человека.

В качестве примера писательница обратилась к главному герою книги «Маньяк Гуревич». Прототипом стал друг Володя Гамеров, психиатр, очень остроумный человек, который рассказал и по сей деньрассказывает ей много историй. В какой-то момент писательница поняла, что на основании разных историй возникла эта книга. Но при этом Дина Рубина не использовала истории, взяла лишь мотивы. Конечно, эмоционально и технически Володя Гамеров близок к этому герою, но все равно это не он.

•  Приступая к работе, Вы уже знаете конец истории?

Как выяснилось, у Дины Рубиной есть изрядное количество сочинений, когда после работы над первой главой писательница сразу стала писать финал. Он мог быть еще не очень точным, не до конца прописанным, но ей хотелось «сыграть эту тональность», «сыграть эту тему в этой тональности». При этом тональность связана с контрастностью: в тексте на протяжении всего сюжета может быть много смеха, но в финале автор хочет прописать гибель героя. Пример тому – роман «Наполеонов обоз», в котором финал был придуман после первых десяти написанных страниц книги. Но не со всеми текстами так работает: есть книги, в финале которых автор был не уверен долгое время.

Беседа с Диной Рубиной для начинающих писателей и поклонников стала невероятно интересной. Не осталось незамеченным и туше писательницы: острота ума и языка, самоирония, гордый нрав. Уже с самого начала встреча сопровождалась шутками: «Меня видно? Хотя мне уже лет двадцать хочется, чтобы меня не видели в таком виде». Слушатели получили много пользы, приятно провели время.

Юлия СТРЕЛКОВА, студентка филологического факультета МГУ.

Артель вольных критиков.

---

[1] Туше – это способ прикасаться к клавиатуре, способ извлечения звука, а не только атакующий укол в фехтовании.