Автор: В истории ленинградского рок-клуба есть место не только для громких мужских имен, но и для женщин, ставших настоящими хранительницами очага андеграунда. Одна из самых ярких, загадочных и трагических фигур этой богемы — Ирина Юрьевна Кузнецова, в замужестве Левшакова. Женщина, которую друзья называли музой, а враги — ведьмой. Несмотря на то, что она никогда не носила фамилию Линник, в историю она вошла именно под ней — как владелица легендарной «комаровской дачи Линник».
Геолог с душой художника
Ирина родилась 6 мая 1959 года и по своему основному роду деятельности была далека от мира музыки. Она была, почти как в Ленинградской же области, в Вырице родившийся и росший Иван Ефремов, серьёзным ученым — геологом-палеонтологом, кандидатом геолого-минералогических наук. Однако сухая наука уживалась в ней с тонкой творческой натурой. Ирина сочиняла тексты, пела, участвовала в записях альбомов, прекрасно рисовала и выставляла свои живописные работы на квартирных выставках.
Мемуаристы в один голос описывают её как женщину невероятной красоты и ума. «Красавица с какой-то средневековой внешностью», — говорили о ней современники. Она была остроумна, обаятельна и образованна, что магнитом притягивало к ней творческих людей.
Дача в писательских краях как храм свободы
Переломный момент в её жизни наступил в 1984 году, когда умер её дед, выдающийся учёный, академик В. П. Линник. Ирина унаследовала его дачу в престижном дачном поселке Комарово, на Курортной улице, дом 25. Это место она превратила в настоящий «загородный филиал ленинградского рок-клуба», как называли её молодые тогда питерские рокеры первого поколения.
Родители давали Ирине полную свободу, и она распорядилась ею щедро: на даче постоянно жили, репетировали и записывались музыканты. Здесь была хорошо оборудованная домашняя студия звукозаписи. В этом доме бывали Борис Гребенщиков, Константин Кинчев и многие другие столпы русского рока. Здесь снимал свой знаменитый клип про «настоящего индейца» лидер группы «Ноль» Федор Чистяков. На очень похожей даче (возможно, умышленно) в фильме «Переступить черту» проходит выступление «Алисы» (в фильме — группа «Парус») перед сливками перерождающегося в буржуазное советского общества (1985).
«Он не упал, он вылетел»: Ирина и Александр Башлачёв
Особое место в жизни Ирины занял Александр Башлачёв. С октября 1986-го по январь 1987 года он постоянно жил на «даче Линник», где ему был предоставлен отдельный гостевой домик.
Их отношения были глубокими и мистическими. После трагической гибели Башлачёва 17 февраля 1988 года именно Ирина сформулировала ту версию его смерти, которую позже подхватили многие поклонники поэта. Она настаивала, что это было не самоубийство, а осознанный переход в иной мир:
«Саша совершил этот шаг не для того, чтобы уйти отсюда, а для того, чтобы прийти туда… Он не упал из окна, он не выбросился, он вылетел. Его тело нашли в 12 метрах от стены… и остался след в форме большой земляники. На снегу след, как он писал: “земляника в окошке”».
Ирина вспоминала Сашу как чрезвычайно жизнерадостного человека, верившего, что бренное тело — это лишь броня, от которой он хотел освободиться.
Нож для «ведьмы» и признание в «Крестах»
Через несколько лет дача стала сценой для нового, леденящего душу сюжета. В 1990–1992 годах Ирина была подругой лидера группы «Ноль» Фёдора Чистякова. Они сблизились настолько, что он перевез к ней на дачу свою больную мать-инвалида.
Федор, увлекавшийся в ту пору «веществами», алкоголем и мистикой, наградил яркую природную брюнетку Ирину новым титулом — «ведьма». Посожительствовав с ней два года и узнав подробности её отношений с Башлачёвым, гармонист и голос «Ноля» решил, что она является воплощением зла.
Осенью 1992 года Чистяков приехал в Комарово с ритуальным кривым киргизским ножом. Ночью во время прогулки он схватил Ирину за волосы и начал пилить ей горло тупым лезвием. К счастью для неё, убийца из музыканта вышел неумелый. Увидев кровь, он решил, что всё кончено. Истекающую кровью Ирину спас случайный прохожий. По легенде, на вопрос соседа «Что тут происходит?», она прохрипела: «Не видишь, муд@к?! Меня зарезали!».
Ирина выжила, ей наложили швы. Чистяков был арестован, около года провёл в «Крестах», где посвятил ей стихотворение, но на суде был признан невменяемым и отправлен в психиатрическую больницу. Да-да, вы не зря тут вспомнили его песню «Человек и кошка» про «порошок целебный»…
Плантации и последние годы
Невзгоды продолжали преследовать хозяйку «нехорошей дачи». За участком закрепилась дурная слава. В 2010 году Ирина вновь попала в криминальные сводки: на её участке наркополиция обнаружила крупнейшую на Северо-Западе плантацию марихуаны. Хозяйка умоляла: «Оставьте дозреть!», но чуда не произошло.
Впрочем, суд оказался милостив к «Божьему человеку», как её называли друзья: Ирине дали пять лет условно. Она осталась жить на своей легендарной даче, в окружении стаи собак (которых позже почти всех потравили недоброжелатели), продолжая рисовать картины и обложки для альбомов знакомых групп.
31 января 2016 года сердце Ирины Левшаковой остановилось. Первый продюсер СССР Андрей Тропилло («Аквариум», «Кино», «Алиса») вспоминал, что за два дня до смерти она звонила ему и говорила, что умирает, просила купить лекарств.
Ирина Левшакова осталась в истории фигурой, сотканной из противоречий: талантливая учёная и свободная художница, муза Башлачёва и жертва Чистякова, хранительница очага для всего ленинградского рока… «Ведьма», для борьбы с которой в больном воображении популярного тогда певца-гармониста из «Ноля» потребовался ритуальный нож… Она подарила вместе со своим женским вниманием — свободу целому поколению музыкантов. И ушла, оставив после себя легенду, в которой правду уже не отличить от мифа.
Марина РУНОВА
