Автор: Дин Сирил Рид (1938-1986) — американский певец, киноактёр, кинорежиссёр и общественный деятель, пользовавшийся огромной популярностью в СССР, странах Латинской Америки и Восточной Европы. В далеком 1971-м году он написал открытое письмо А. Солженицыну, в котором актёр назвал все обвинения Солженицына в отношении Советского Союза ложными. Ответы соотечественников Солженицыну (причём, отвечали ему довольно развёрнуто и строго даже военные, и тоже открытыми письмами) почему-то менее контрастно выглядели. А вот всё сказанное Дином Ридом цитируют поныне часто…
Если литературно-лагерная судьба Солженицына, его встреча со всемилостивой Советской Фемидой в победном 1945-м (будь суд до Победы — точно бы по законам военного времени решили «особисты» его проблемку) — вполне известны в РФ и за её пределами, то судьба Дина Рида ныне менее «на слуху», непопулярна. Видимо, потому что как внутри РФ, так и в мире торжествует социал-регрессная, капиталистическая мораль в различных упаковках «традиционных ценностей». И вот по этим двум причинам (непопулярности Рида и неизвестности его жизненного пути современникам нашим — «зумерам», в частности, решающим «делать жизнь с кого») — хочу сперва напомнить, как уроженец США стал беспощадным критиком «своего» империализма и гражданином мира в полном смысле этих слов. С пьедестала его творческого пути слова Дина Рида в адрес Солженицына прозвучат яснее.
Певец двух Америк, сделавший себя сам
Он родился в Денвере в семье сельского учителя, то есть не имел никаких «мажорских» преимуществ перед городскими ровесниками. В 12 лет взял в руки гитару, с которой не расставался уже до конца своих дней. В 18 лет Дин поступил в университет, планировал стать метеорологом, но спустя два года бросил учёбу. Всё перевесила музыка!
Бывший студент отправился автостопом в Голливуд, что в 1950-х становилось для творческой молодёжи нормой (описано Джеком Керуаком — «На дороге», Эрнесто Че Геварой — «Дневник мотоциклиста»). Очень скоро денверский певец получил там свой первый контракт, записал первый альбом, выступил на национальном телевидении. А спустя два года к Дину пришёл грандиозный успех, но не в США, как того добивался Рид, а в Латинской Америке. Это было полной неожиданностью для него самого — впрочем, было объяснимо в свете идеологических тенденций.
Диск Рида «Наш летний романс», не вызвавший в США восторгов, внезапно занял первые места в Латинской Америке, опередив в хит-параде самого некоронованного ещё «короля» Элвиса Пресли. Певец тотчас отправился в Южную Америку на гастроли, где публика носила его на руках.
Дин Рид решил не искать лучшей доли и выбрал местом жительства ту самую Аргентину, что дала миру Че Гевару, Кортасара и Борхеса — его старших современников. Там американский певец выпускал новые альбомы, снимался в кино, работал на телевидении. И здесь же он стал интересоваться политикой, что в большой мере и поставило крест на его карьере в родной стране. Находясь на «заднем дворе США», как часто называли Латинскую Америку, Рид воочию наблюдал изнанку внешней политики Штатов, пролетарские крестьянские «низы» Америки.
То, что каталось по городам США в кадиллаках и сияло витринами фастфудов, имело здесь, ниже экватора, особенно в Бразилии, как бы изнанку, а по сути «батарейки» с нормами предельно низко оплачиваемого труда — фавелы, кварталы беспробудной бедности, где готовые на любую подённую работу пролетарии жили буквально в соломенных жилищах, а кто-то и в картонных коробках — сотни, тысячи трудоспособных нищих. Конечно, Дин Рид ощущал в этой обстановке необходимость, долг образованного американца возвышать свой голос не только в творчестве, но вплетать это творчество в классовую борьбу.
Здесь он впервые принял участие в антивоенном митинге, выступая против войны, которую США развязали против стремящегося к социализму Вьетнама, находившегося на другом конце земли. Будучи в Чили, певец совершил перед американским посольством акцию, которую ему никогда не простили сильные мира сего в США — он выстирал американский флаг «от крови вьетнамских детей». В какой-то момент общественная деятельность Рида стала настолько заметной, что американское лобби, имевшее в Аргентине большой вес, решило припугнуть певца мафиозным методом. Его дом демонстративно обстреляли, дав понять, что следующей мишенью будет он сам. Этот эпизод стоит запомнить, имея в виду его дальнейшую судьбу и загадочную гибель в ГДР — поскольку он не то что не сдался, не напугался, он с новой силой стал вовлекаться в политическую деятельность.
Взгляд американца на СССР изнутри соцлагеря
Дин Рид после этого инцидента перебирается в Европу, сначала в Италию, где активно снимается в вестернах, исполняя роль справедливого ковбоя. Эти фильмы были очень популярны в СССР. Затем певец переехал в ГДР и оттуда стал часто ездить на гастроли в нашу страну, добирался со своими выступлениями даже до БАМа, где выступал в небольших населённых пунктах, поддерживая трудовой энтузиазм комсомольцев.
В этот период своего восхищённого и востребованного пребывания в странах соцлагеря американец Рид и схлестнулся с писателем-антисоветчиком, который не замечая несправедливой войны во Вьетнаме проклинал мирные завоевания советского социализма. Кстати, усилиями американской общественности и в особенности студенческой молодёжи войну во Вьетнаме удалось остановить к 1973-му году — и никто потом не гордился участием в ней (см. «Форрест Гамп» Оливера Стоуна хотя бы), она стала позорным пятном в истории США…
Это открытое обращение Дина Рида к Солженицыну было опубликовано в очень популярных советских изданиях того времени: журнале «Огонёк» № 5 и «Литературной газете» № 5 в 1971 году.
Привожу цитаты из данного письма — слова, которые были сказаны 55 лет тому назад, но, на мой взгляд, не потеряли своей актуальности и сегодня. Читайте, думайте и делайте выводы…
О том, что экономика США, в которой играет большую роль военно-промышленный комплекс, заинтересована в постоянном ведении войн:
«…Ведь именно Америка, а не Советский Союз, ведёт войны и создает напряжённую обстановку возможных войн с тем, чтобы давать возможность своей экономике действовать, а нашим диктаторам, военно-промышленному комплексу наживать ещё больше богатства и власти на крови вьетнамского народа, наших собственных американских солдат и всех свободолюбивых народов мира! Больное общество у меня на родине, а не у вас, г-н Солженицын…»
(опубликовано в журнале «Огонек» № 5 и «Литературной газете» № 5 в 1971 году)
О беспредельно высоком уровне преступности в США в сравнении с СССР:
«…Именно Америка, а не Советский Союз, превратилась в самое насильничающее общество, которое когда-либо знала история человечества. Америка, где мафия имеет больше экономической власти, чем крупнейшие корпорации, и где наши граждане не могут ходить ночью по улицам без страха подвергнуться нападению преступников. Ведь именно в Соединенных Штатах, а не в Советском Союзе свои же сограждане убили в период с 1900 года больше людей, чем погибло всех американских солдат за годы первой и второй мировых войн, а также в Корее и во Вьетнаме! Именно наше общество считает удобным убивать любого и каждого прогрессивного лидера, который находит в себе мужество возвысить свой голос против некоторых наших несправедливостей. Вот что такое больное общество, г-н Солженицын!…»
О расовой дискриминации негров в США:
«…Вы говорите о расовой ненависти! В Америке, а не в Советском Союзе, на протяжении двух столетий остаются безнаказанными убийства негров, которых держат в полурабстве. В Америке, а не в Советском Союзе, полиция без разбору избивает и арестовывает любого и каждого негра, пытающегося выступить в защиту своих прав… После двух столетий «свободы слова по-американски» во многих районах США считают, что убить негра — это все равно что поохотиться на медведя.»
Кстати, данная тема остаётся сверхактуальной для сегодняшней американской действительности. Вспомним события ковидного 2020-го — выступления волны Black lives matter, едва не переросшей в революцию.
О медицине для бедных и безработице:
«… Затем вы говорите, что «свобода слова, честная и полная свобода слова — вот первое условие здоровья любого общества, и нашего также». Скажите о своих мыслях людям, чье «здоровье» заключается лишь в том, что половина их детей умирает при рождении, так как у них нет денег на врача, и они всю свою жизнь мучаются из-за отсутствия медицинского обслуживания. Скажите об этом людям капиталистического мира, чье «здоровье» состоит в том, что всю свою жизнь они проводят в постоянном страхе перед безработицей…»
Об образовании в США:
«…Скажите трудящимся капиталистического мира о ваших идеях по поводу «свободы слова как первого условия здоровья», если из-за нехватки денег их сыновья и дочери не смогут развить свои умственные способности в школе, а поэтому никогда не сумеют даже научиться читать! Вы говорите о свободе слова, тогда как бóльшая часть населения земного шара пока еще говорит о возможности научиться читать слова!..»
Сравнивает принципы на которых основано советское общество и США:
«… В Советском Союзе есть свои несправедливости и недостатки, но ведь всё в мире относительно. В принципе и на деле ваше общество(имеет ввиду СССР) стремится к созданию подлинно здорового и справедливого общества. Принципы, на которых построено ваше общество — здоровы, чисты и справедливы, в то время как принципы, на которых построено наше общество, жестоки, корыстны и несправедливы.
Несомненно, что общество, построенное на справедливых началах, имеет больше перспектив прийти к справедливому устройству, нежели то общество, которое строится на несправедливости и эксплуатации человека человеком. Общество и правительство моей страны (США) отстали от времени, потому что их единственная цель заключается в стремлении сохранить во всем мире статус-кво. Именно ваша страна (СССР) стремится делать прогрессивные шаги во имя человечества, и если в чём-то она несовершенна и порою спотыкается, то мы не должны осуждать за эти недостатки всю систему, а должны приветствовать ее за мужество и стремление прокладывать новые пути…»
О тех преимуществах, которые даёт (исторически сперва ликбезом, потом всей системой бесплатного образования) советское общество простому человеку:
«… Нет, г-н Солженицын, ваше определение свободы слова как первого условия здоровья неверно. Первое условие заключается в том, чтобы сделать страну достаточно здоровой морально, умственно, духовно и физически, с тем чтобы её граждане умели читать, писать, трудиться и жить вместе в мире…»
(опубликовано в журнале «Огонек» № 5 и «Литературной газете» № 5 в 1971 году)
Долгий век «неполживого» и странная гибель Рида
Если для Солженицына тот 1971-й год был ещё периодом бурных дискуссий (в которых косвенно отражалась вся та ложь и откровенная историческая дичь что прописывалась им в «Архипелаге» — например, про власовцев, которые освобождали Прагу — после того как им что-то «узналось»), что и привели его к принудительной эмиграции (депортации, 1974), то Дину Риду были рады как в СССР, так и во всех странах соцлагеря. Есть даже определённая симметрия в том, как Рида поддерживали страны Варшавского договора, а Солженицына раскручивали в США, какие тиражи его книг оплачивало непосредственно ЦРУ (включая издания на тончайшей папиросной бумаге, для провоза в СССР) — конечно, «Архипелаг» тут шёл в первом эшелоне…
Солженицын вещал из США, по-гитлеровски указывая перстом на СССР, призывал НАТО атаковать атомным оружием первыми, дабы «европейская и американская молодёжь не гибла впустую, когда нападут превосходящие силы красного тоталитаризма». Тем временем миллионы советских слушателей наслаждались песнями и выступлениями Дина Рида.
Его пластинки выходили на «Мелодии» большими, невиданными для Латинской Америки тиражами, ТВ и непосредственно «Останкино» его обожало. Как и писатель Джон Рид, завещавший похоронить себя в Москве (в кремлёвской стене — а он описывал репортажным своим стилем, когда там делали первые захоронения красногвардейцев в 1917-м), его однофамилец держал высокую марку пролетарского интернационализма за пределами «идеологической ангажированности», был социологически важнейшим внешним доказательством верности социалистического пути. Дин Рид доказывал своими песнями, что есть и Другая Америка — такая, например, какая показана при участии левой активистки Джейн Фонды в кинофильме «Электрический ковбой» (1979). Это вкратце — эмоции нашей аудитории, за что и почему Рида любили. Обожание это, конечно, било через край, достигая личных пределов.
Обаятельного и весьма эрудированного американца наградили премией ЦК ВЛКСМ за выступления на БАМе. Певец даже чуть не остался жить у нас. После того, как в СССР у музыканта вспыхнул роман с эстонской актрисой Эве Киви, он решил развестись с супругой и сделать предложение Эве.
«Мы решили никого не обманывать, поэтому Дин поехал в Доминиканскую Республику разводиться с первой женой Патрисией, — рассказывала Эве. — А я в Таллин — со своим мужем, олимпийским чемпионом по конькобежному спорту Антсом Антсоном. Встретились через несколько месяцев в Москве, уже будучи свободными. Тогда же к Дину в СССР приехала мама Рут. Втроём ходили по Москве. Дин светился от счастья. Целовал маму: „Я тебя люблю“ — и тут же меня: „Я тебя люблю“. Перед отъездом Рут подарила мне фамильное кольцо с рубином. Новый, 1972 год мы встречали вместе с Дином в Москве, думали о свадьбе.»
Однако этой свадьбе не суждено было состояться по многим причинам. Опьянённый популярностью в странах соцлагеря, Дин постоянно снимался в кино в ГДР, где и следующую любовь встретил. Она была похожа на Эве, тоже блондинка, и он познакомился с ней спустя десять лет после встречи нового года в Москве. В 1982-м Дин женился на Ренате Блюме, но счастье их семейное было недолгим.
Эве пережила страшные мучения от этого известия, но от малодушных порывов самовольно окончить жизнь спасли мысли о её сыне Фреде, которого она воспитывала одна после развода. Тем не менее с Ридом они продолжали видеться уже как друзья. Известие, что 17 июня 1986 года в озере Цойтенер Зе в Восточном Берлине нашли тело певца, повергло советскую актрису в шок. В версию несчастного случая она отказывалась верить. Не верила в неё и мать самого певца, и его первая жена Патриция. И чем больше вскрывалось фактов, тем больше сомнений было в несчастном случае.
Так, стало известно, что тело певца было завалено на дне озера камнями. Как это возможно при несчастном случае? Это же не горная река… Да и до ФРГ — рукой подать, а тамошние ученики эсэсовских недобитков с базы НАТО в Раммштайне хватку не утратили, как и германскую щепетильность в заметании следов (хотя, конечно, без кураторства ЦРУ тут дело обойтись не могло — могли работать в аквалангах так, что с берега и не заметят). Не надо забывать, что подули уже «ветры перемен» — 1986-й отчётливо запах слиянием Германий. Как сказал после первой встречи с Горбачёвым Рональд Рейган, оценивая его швейцарские часы и прочий щегольской облик: «я понял, что этот парень отдаст нам всё».
В деле о гибели Дина Рида было так много белых пятен, что неудивительным оказалось желание властей как можно быстрее кремировать тело Рида, несмотря на то, что с этим была не согласна его мать. Странным образом исчезали и случайные свидетели. Например, полицейский, у которого первая супруга певца, начавшая собственное расследование, поинтересовалась, отчего портмоне Рида сухое, если его тело нашли в озере. Тогда она услышала неожиданный ответ: а кто сказал, что тело нашли в озере? Но позже этого полицейского уже не удалось отыскать.
Вот что, уже из области иррациональной, Эви рассказала в 2009 году в интервью «АиФ»:
«В последний раз я видела Дина весной 1986 года, он был сам не свой. Сказал, что хочет вернуться в США. А вскоре я увидела странный сон: Дин принёс мне 12 мокрых от слёз носовых платков. Я в ужасе проснулась. На следующий день по ТВ прошла новость — 17 июня в ГДР обнаружено тело Дина Рида, он утонул в озере 5 дней назад. Получалось, что его не стало именно 12-го числа. Только я не верю, что он утонул, ведь в юности Дин был чемпионом своего штата по плаванию».
А на Солженицына никто не покушался даже, хотя его слов б атомной бомбардировке СССР хватило бы иному для тайного смертного приговора (яды в КГБ делать не разучились) — наоборот, в 1994-м он триумфально вернётся на руины СССР и будет учить «дорогих россиян» со страниц жадной до его высказываний демократической прессы, «как нам обустроить Россию»… Для его семьи обустройство сложится неплохо: обоим сыновьям хлебные места в приватизированном ТЭК по линии Чубайса, самому Солженицыну 5-комнатную квартиру в Козицком переулке (подарил Лужков по требованию Ельцина), ну а затем — и памятник, открытый лично преемником Ельцина в 2018-м на переименованной в его честь Большой Коммунистической…
Жаль, что никаких встречных инициатив об увековечении облика Дина Рида в Москве не поступало. Ни от системных коммунистов (КПРФ), ни от несистемных — как-то скоро позабыли его даже «свои». А ведь он по нынешним меркам — попрок-звезда… Впрочем, ещё ведь не поздно — нынче многое пересматривается, а памятники киногероям ставятся куда чаще, чем киноартистам…
Елена ГАСАНОВА
