Автор: «Верните мне мой 2007-й» — кажется, так говорят в подобных случаях (почему не 2006-й? видимо, из-за рифмы). Все вокруг уже переговариваются и в основном отплёвываются после просмотра третьей отечественной, самой вольной и антисоветской экранизации «Мастера и Маргариты», а я вот посмотрел «Русалку» Анны Меликян. Это мой принцип – никогда не смотреть кино «на хайпе». Он меня настигает даже без усилий с моей стороны – вот просто случайно, но вовремя щёлкнул кнопкой, и на ОТР посмотрел с самого начала. По кадрам, цветам, темпоритму я легко узнаю время съёмок – родимые, уютные нулевые чую за версту…
Поначалу боялся, что кино слишком сказочно-женское, однако боялся зря – с попаданием героини, Алисы в Москву, становится реалистично и интересно. Фантастический элемент уменьшается, реалистический преобладает – ведь так сложно отыскать сейчас даже малые попытки художественно осветить/осмыслить современность в кино!
Из морской сказочности – в столичный лиризм
Во-первых – редчайший сейчас случай, — очень подходящая и запоминающаяся музыка Игоря Вдовина. С хорошим, «московским» и немного детско-советско-киношным клавесинным «напевом»! Музыка начинается вместе с Москвой. Она показана клипово сперва – но и это цайтгайст.
Во-вторых, прекрасно раскрыта нимфеточная тема, не даром, что женщиной-режиссёром. Ещё до появления главного героя я подумал, что сходства с «Питер-FM» бросаются в глаза – а тут ещё и Цыганов! Не сомневаюсь, что женщины-режиссёры, Оксана Бычкова и Анна Меликян, так прям с рук на руки его и передавали, меж фильмами разница всего в год. И «Русалку» можно считать таким же лирическим гимном Москве нулевых, как «Питер» — Ленинграду…
Теперь об игре и актёрах. Обалденная находка (небось, сейчас сожранная гламуром и сериалами) в роли Алисы, Анастасия Донцова (ещё и имя блондиночье!). Неуклюжесть, нестандартность, естественная блондость – всё в тему. Поначалу кажется некрасивой, но со временем раскрывается. На 18 лет никак не тянет, правда, даже на 16 — с трудом… Меня удивило только одно – почему саундтрек к фильму не написан гиперпопулярной тогда группой «Братья Гримм», тем более что Алиса – ну, явная сестра Гримм, прямо третья в этом ряду лиц, можно было очень это художественно обыграть и вплести реалистичеки-рокерскую ленточку в её зелёные волосы…
Но стопроцентных совпадений-попаданий не бывает (хотя есть съёмочный момент у моста к Дому музыки со стороны Шлюзовой набережной – это как раз почти место съёмок клипа «Ресницы», которые у Алисы – какие надо, почти не видны, и это прекрасно, никакой туши-ретуши!). Прыжки с Крымского моста, мокрые прогулки – всё как надо в кино о Москве, и я, затаив дыханье, ждал (не без страха) возможного обнажения Алисы, но этого в томном контексте не произошло, слава Анне. Она лишь, как Негода в самом начале «А завтра была война», разглядывает себя в зеркале топлесс, называя коровой – хотя, является идеальной нимфеткой и коровой ей стать невозможно даже годам к 40 при нормальном питании и любви к прогулкам.
Критика капитализма лирике не помеха
Саша, которого Алиса спасает из Москвы-реки (надо же названию и сказочному сюжету соответствовать), — типичный нувориш, честно рассказывающий ей, что такое бизнес. Главное – продать, и не важно, что. Главное деньги (которые приезжей с моря Алисе и ставшей случайно у него уборщицей, даются с трудом, и спасает семейный бюджет, видимо, только мамина работа в супермаркете). Он продаёт буржуям, среди которых мелькает один из исполнителей ролей главгероев «Жары», участки на Луне (самое смешное, что точно так же, без шуток имеются фирмочки, продающие звёзды-под-имя-невесты в качестве свадебных подарков – а их мириады, к вашему сведению), и шикарно с того живёт в пентхаусе, который Алиса и убирает теперь – уже влюбившись в небрежного Сашу…
В фильме мало панорам и долгих кадров, но при этом много клиповой Москвы. Есть имитация наружной рекламы, билбордов, связанных с мечтами и принципом carpe diem – попытка вписать идеи фильма, женственность ожиданий Алисы в ежедневный говор города. Это сделано тонко и красиво (во флекс-графике нефигуративной были с 1997-го такие же попытки: фоном брали рекламные буклеты и украшали их сложными закорючками, подчёркивая отдельные слова). Как и жизнь внутренняя, актуальная тогда – тусовки в богатых квартирах (сходство почти по-эпизодное ещё с одним фильмом). И тут выстраивается уже триада фильмов-современников: «Жара», «Питер-FM», «Русалка». Если кто-то будет, как я в своё время выискивал Москву 1960-х по фильмам (довыискивался до коммунизма – о том в поэме «Дом» есть сказ), наши нулевые разыскивать, их конкретику-эстетику — обнаружит здесь.
Зеленовласая Алиса, одетая альтернативно, типично для наших нулевых (кедики, джинсики с низкой талией, полосатые рукава тишотки из-под майки, чёрная шапка летом поверх замечательных светлых волос) – не выглядит на улицах актрисой. Она естественна, и свои паранормальные способности сотворять то, что ей хочется, посредством катаклизмов или же предвидеть будущее – старается использовать во благо… в первую очередь спасённому ею из Москвы-реки Саше. А ему всё по барабану – как человек, пресыщенный легко достающимися деньгами, он даже с собственных вечеринок сбегает пьянствовать на автострадах (тут-то она его и оберегает), находя в острых ощущениях риска, видимо, то что не находит уже в любви. Да и женщин своих не выбирает, они сами как-то находятся и остаются у него: Саша типичная жертва капитализма, ощущающая себя «на волне», но по сути-то он взвесь…
Метафора фильма прозрачна: столица это море, Алиса – в нём русалка, и свою волшебную силу дарует не тому, кто полюбит её…
«Манежка» среди нимфеточьих грёз
Важна хронологическая привязка к событиям нулевых – тут ещё один поклон Анне Меликян, — она вписала Алису в погромы, устроенные в 2002-м правым триколорным фанатьём на Манежной. Чего только из тех погромов не навыводили профессиональные русские, кабинетные националисты («Русь пробуждается! Нужна национальная политика, процентное представительство во власти…») – а был там лишь один материальный фактор. Это большой экран у гостиницы «Москва», позволивший собраться фанатам в одном месте и переживать поражение в футболе как национальный позор.
Потом эту свою ошибку едросс Лужков исправил, экран убрал, таких резонирующих эмоций подвыпивших фанатов (а тогда пиво продавалось в любом ларьке, которые имелись и у кремлёвской стены) там больше не концентрировалось. Но Алиса так и попала в милицию (тогда – ещё милицию), а затем встретилась с ответственностью перед буржуем за испорченный её рекламный костюм (мобильный телефон). Тысяча рублей – тогда были большие деньги, в 2002-м я получал в «Независимом Обозрении» 4 в месяц, работая и разносчиком газет, и колумнистом, и затем редактором полосы… Так вот: за потрёпанный костюм мобильничка Алиса стала должна буржую – тысячу… Когда он назвал её козой драной – как ни неуместно, — но это было эстетическое попадание, и она ему ответила потом гендерно-верно, тоже не козлом, а именно козой драной назвав. Вот такая неожиданная антибуржузаность у приезжей, полусказочного персонажа!
Увы, свою любовь к Саше наша Алиса не успевает раскрыть, хотя уже начались совместные прогулки и забавы (даже с питьём ею алкоголя – что нынче бы просто «заблюрили», как её же соскИ, на ОТР, но ещё не привыкли и это считать грехом), начались неожиданности: поиски ананаса по магазикам в ночи (Аня Козлова с Серёжей Шаргуновым так кидались с Патриаршего моста искать клубнику во дни первые своего романа, в те же годы — см. «Книгу без фотографий»)… И вот магАзики там точно какие были в 00-х, малый бизнес во всей его первозданной нелепой красе. Толком не состоявшись как пара, не полюбив его физически, однако, провидица Алиса спасает Сашу (как и в сказке) – от полёта в самолёте, который столкнётся с другим…
И тут снова черты времени! Тогда ещё «тушки» летали, и даже Ту-134! Он и столкнулся с другим Ту, а Алиса выдумала смерть бабушки, чтобы уговорить Сашу не лететь. Саша ранее грешил во французской позиции с недавней временной подругой Алисы – и в этом она увидела предательство (как ранее, ещё дома у моря связь мамы с военно-морским квартиросьёмщиком), сбежала из его дома, но потом почему-то была приглашена на чашечку кофе в кафе…
Финал фильма, как и сказки – печальный. Алиса гибнет в городской стихии, словно в море – уже зная, что её не взаимно возлюбленный спасён, — её сбивает машина в Малом Сухаревском переулке, на перекрёстке с Трубной улицей (у японского ресторанчика, куда с моей будущей первой женой мы ходили пить горячую и островатую «чинтаку» в 2009-м, после длительных взаимообладаний у меня дома…). А Саша тем временем встречает уже почти ушедшую от него партнёршу из «французского» эпизода – и говорит, что искал не Алису, а её, Риту…
Если перебирать фильмы того периода – тут просто уверенная пятёрка с плюсом. И мои опасения, что выйдет лишь наш слабый аналог «Амели» были напрасными. Что-то вообще мне последнее время нравятся фильмы, снятые режиссёрами-женщинами – «Выше неба» был последним из таких. Что-то меняется в ноосфере, не иначе: эмансипация даёт поздние, но зримые плоды. В немом кинематографе такого ещё и быть не могло (а в нём снималась и профессиональная киноактриса Лидия Васильевна Былеева, старшая бабушкина сестра, и сама бабушка с прабабушкой в эпизоде — фильм «Крест и маузер»), зато век спустя – Москва нашла достойное отражение. Здесь главное поймано – даже в при вводных прохожих, есть реальные уличные музыканты, бомжи, нищие, все контрасты стабилизированного капитализма присутствуют. Поставил на «Кинопоиске» высший бал – таких фильмов мало, а на фоне доминирующего отупляющего сериализма и комического развлекалова (создаваемого поколениями КВНщиков) их надо беречь, уважать и любить.
Дмитрий ЧЁРНЫЙ
