«Покорный слуга глагола…»

В одном из интервью 1997 года у Булата Окуджавы спросили его мнение о судьбе авторской песни, на что тот ответил: «Я одно время думал, что жанр исчерпан, пока не услышал Михаила Щербакова. Вернее, это уже несколько другой жанр. Но все надежды я сейчас связываю с ним…»

Михаил Константинович Щербаков на сегодняшний день один из самых популярных авторов-исполнителей, связанных с бардовской песней. На его концертах в московском бард-клубе «Гнездо глухаря» всегда собираются полные залы. Если вы приедете на современные бардовские слеты и фестивали (к примеру, «Зимородок», «Распахнутые ветра», «Калужский слет», «Слет гитарных школ» и другие), то в каждой компании, которая поет на ночных посиделках, вы услышите песни Щербакова. Его выступления проходили не только в России, но также во Франции, Германии, США, Канаде и Израиле. Многие из тех, кто знаком с его творчеством, причисляют его к своим любимым авторам. Другие же относится к нему крайне отрицательно, считая его изощренным графоманом. Но равнодушных к его творчеству среди моих собеседников не нашлось.

Михаил Щербаков родился в 1963 году в Обнинске. Песни он начал писать еще в старших классах. Первым из знаменитых бардов, кто заметил его творчество, был Юлий Ким. Их знакомство состоялось, когда Щербакову было двадцать лет, и уже тогда Ким оценил его как «мощного мастера», в котором «скрыта мощнейшая пружина саморазвития». О песнях Щербакова он отзывается так: «Дело в том, что слово «бард» к Михаилу Щербакову, как ни странно, не так легко применимо как ко многим известным уже перечисленным мною именам. Слово «бард» немножко узковато для него. Конечно, в первую очередь, это поэт. И его отношение к делу называется очень высоким и очень, мне кажется, точным словом: «служение»… Это понятие своего дела как некоторой миссии, с очень высокой ответственностью и с очень высоким требованием к качеству этого дела». Чтобы проиллюстрировать слова Юлия Кима, хочется обратиться к одной из песен Щербакова.

Навещая знакомый берег, отрешенно гляжу на взморье,
возвращаясь на пепелище, осязаю рубеж времен.
Ни о прошлом, ни о грядущем не рассказывает безмолвие –
черепки отгремевших пиршеств, парафиновый парфенон...
Лишь один звонит колокольчик, словно спрашивает: "Ну, где же ты?"
Словно просит: "Побудь со мною!" А я рад бы, да не могу:
от причала отходит судно, на него все мои надежды,
я слежу за его движеньем, оставаясь на берегу...

Сухопутный пройдет шарманщик в голубом головном уборе,
напевая морскую песню, ничего не прося за труд.
Эту песню придумал некто, никогда не бывавший в море,
но поется там лишь о море, и на судне ее поймут.
И здесь нет никакого чуда, ведь команду на судне этом
составляют гвардейцы духа всех времен и любых кровей:
открыватели многих истин, консультанты по раритетам,
очевидцы больших событий, собеседники королей...

Мне хватило бы даже слова в долетевшем от них призыве,
чтоб навеки проститься с сушей и исчезнуть там, где заря.
Но, безмолвный и недоступный, белый призрак на черной зыби
разворачивается к ветру, никого с собой не зовя.
И в то время как он, быть может, отправляется в край несчастий
из великой любви к свободе для всемирной борьбы со злом, 
я, покорный слуга глагола, я, поклонник деепричастий,
остаюсь со своим неверным поэтическим ремеслом...

Навсегда расставаясь с морем, наблюдаю почти бесстрастно,
словно даже уже и это не могло бы меня развлечь,
как невидимые пределы разграничивают пространство,
и ничто этих черт запретных не осмелится пересечь.
Лишь корабль моих упований покидает сии границы,
тяжело поднимает крылья и, волнуясь, идет во мглу...
Я слежу за его движеньем, но пустуют мои таблицы:
ни о прошлом, ни о грядущем ничего сказать не могу...

1988

В этой песне лирический герой характеризует себя как «покорного слугу глагола» и «поклонника деепричастий», что, на мой взгляд, описывает и самого автора. Отметим, что творчество для Щербакова всегда было для него единственной работой и он всецело отдавался ей. Важно отметить, что Михаил Щербаков – выпускник филологического факультета МГУ, и это действительно ощущается в его текстах. Его творчество насыщено аллюзиями на литературные произведения. Чтобы понять смысловой план большинства его текстов, слушатель должен быть высоко эрудированным. Об этой особенности его творчества иронически отзывается бард Ольга Макеева в своей пародии на Щербакова:

А ты, приятель, не плачь, пожалуйста,

Роясь по словарям,

Меня понять ты сумеешь запросто,

Если будешь упрям…

Среди песен, основанных на обращении к литературным образам, можно упомянуть «Стихи о прекрасной даме» 1990 года. В ней Щербаков дает новую трактовку героине лирики Блока:

В округе всяк, не щадя усилий,

Трубит — как дивны твои черты…

Но я-то знаю, что меж рептилий

Опасней нет существа, чем ты.

Почти всю песню автор описывает, что на самом деле скрывает «под нежным шелком» прекрасная дама. Свою возлюбленную он сравнивает с драконом, ее поклонников – с «дрессированными элефантами». И вот, разоблачив истинную сущностью прекрасной дамы, лирический герой заключает:

Однако, к счастью или к несчастью,

Об этом знаю один лишь я.

А я не выдам, не беспокойся.

Чем навлекать на себя грозу,

Уж лучше сам, развернувши кольца,

Прощусь – и в логово уползу.

Сам же Щербаков представляет это произведение как его «единственную песню о счастливой любви». Как романтично! В одних песнях Щербаков развивает образы литературы предыдущих эпох: упомянем здесь «Ad Leuconoen», которая продолжает одноименное стихотворение Горация. В других же песнях автор эти образы иронически переосмысляет и опрокидывает: помимо «Стихов о прекрасной даме», таковой, к примеру, является «Воздвиг я памятник».

По сюжету лирический герой, в образе которого ясно прочитывается Евгений из «Медного Всадника» Пушкина, долго решается обратиться к памятнику с вопросом. Образ монумента здесь шире, нежели у Пушкина: это и Петр, и Ленин, и Командор, и Мойдодыр. Герой страшится кары, которая должна последовать после того, как он дерзнет задать роковой вопрос. И вот, в крайнем напряжении и страхе, герой решается:

- Памятник, зачем тебе такие большие уши?
- ЧТОБЫ ЛУЧШЕ СЛЫШАТЬ!
- Памятник, зачем тебе такие большие руки?
- ЧТОБЫ ОБНЯТЬ ТЕБЯ!
- Памятник, зачем тебе такие большие зубы?
Не дает ответа…

До 2021 года творчество Щербакова было представлено в основном на дисках и в пространстве интернета. Печатные сборники с текстами и аккордами также существовали, среди них: «Вишневое варенье» (1990), «Нет и не было яда» (1990) и «Другая Жизнь» (1996). Однако они покрывали лишь малую часть написанного автором.

И вот в 2021 году вышел первый том собрания сочинений Щербакова. Его составитель и редактор, Владимир Палт, включил туда тексты, ноты и аккорды песен 1981–1987 годов. ­­Представленные партитуры отразили не только авторскую мелодию, но и второй голос (в тех песнях, которые Михаил Щербаков исполняет в дуэте с Михаилом Стародубцевым). Вслед за этим изданием вскоре последовали еще три тома. На то, чтобы подготовить собрание песен, ушло целых 15 лет.

В 2023 году Владимир Палт представил отдельную книгу, которая содержит все тексты из четырех томов собрания сочинений, но без нот и аккордов. Тираж ее составил 2000 экземпляров. Книга включает в себя 350 песен, временной охват которых – с 1981 года по 2022. Тексты расположены в хронологическом порядке. 

Особенно ценным мне представляется то, что в сборнике сохранена авторская пунктуация, ведь Михаил Щербаков – филолог. Его тексты – настоящий подарок для учителя не только литературы, но и русского языка. Откройте сборник на любой странице – увидите там примеры всех правил пунктуации (а иногда осознанного отступления от них).

Отдельно мне хочется отметить оформление книги. Каждый текст сопровожден чудесной иллюстрацией художницы Алены Наливкиной. На обложке соединены оформления четырех томов собрания сочинений. Качество бумаги и печати также на высоте – книгу приятно не только читать, но даже просто держать в руках.

В 2023 году на одном из концертов в «Гнезде глухаря» зрители спросили Михаила Щербакова о том, что для него первично в его песнях: текст или музыка. На этот вопрос автор ответил, уходя от привычной системы координат и не желая разделять эти две грани его творчества. «Звук», – таков был его ответ. «Издание адресовано широкому кругу любителей звучащего слова», – обозначено в аннотации книги.

Михаил Щербаков – автор, творчество которого будет интересно как школьнику, так и старику; как человеку без образования, так и академику. Темы, которые он поднимает, близки каждому. Это любовь и одиночество, жизнь и смерть, творчество и поиск своего места в мире. Некоторые его песни возвышенны и трагичны, некоторые – исполнены юмора и иронии. Но есть то, что объединяет все его песни и позволяет безошибочно распознать их автора, – и это Язык. Хочется выразить благодарность Владимиру Палту, который взял на себя такой огромный труд – свести воедино и издать на бумажном носителе «звучащее слово» важнейшего и даже, на мой взгляд, лучшего современного поэта России.

Анна ЯРОШ,

учится в магистратуре
филологического факультета МГУ.
Увлечена жанром бардовской песни.
Десятый год состоит в клубе
самодеятельной песни «Надежда».

Артель вольных критиков МГУ

(Щербаков М.К. Тексты песен (1981–2022) / Сост. В. Палт. М., 2023.)