Автор: Образ коммунистического будущего продолжает волновать писателей и появляется в телесериалах
Коммунистическое общество наши фантасты взялись описывать едва ли не с первых лет советской власти. У Якова Окунева в цикле «Грядущий мир» получилось длинно и тускло, у Александра Беляева в последней главе «Прыжка в ничто» кратко и ярко, а после «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова, появились «Гость из бездны» Георгия Мартынова, трилогия «Люди как боги» Сергея Снегова, цикл «Приключения Алисы» Кира Булычева, «Девушка у обрыва» и «Лачуга должника» Вадима Шефнера и десятки менее известных утопий. Тогда же братья Стругацкие создали «Мир Полудня», охватив период от завершения перехода мира к коммунизму до выделения из человечества «люденов», стоящих на высшей ступени эволюции.
Перестройка и распад Советского Союза, казалось, похоронили коммунистическую фантастику. Дело решили поправить левые интернет-активисты (из «поколения ютьюб», как самокритично его называет Константин Сёмин, — прим. ред.). Но их конкурсы и альманахи получились убогими совсем. Думаете, отважный звёздный капитан Иисус Гевара Ветер с космического корабля «Лев Троцкий» — персонаж пародии? Нет, это на полном серьёзе!
Подвиг атомного бульдозера
Однако не всё так плохо (за пределами кружковского «поколения ютьюб»). Иногда о светлом будущем побеждающего коммунизма пишут и популярные фантасты. Например, Олег Дивов в рассказе «Подлинная история канала имени Москвы». Перед нами классическая бардачная советская стройка. У проклинающего начальство, смежников, барахлящую технику и саму природу (одних матозаменителей с корнем «ядрён» в тексте без малого сотня, не считая прочих типа «остоелозило») бригадира Базунова очередной аврал. Строители собачатся между собой, выясняют, кто окажется крайним ежели чего не так пойдёт, травят антисоветские байки и смеются над бездарной книжкой про Ленина с Крупской. На заднем плане маячат ЦК КПСС, КГБ и Госплан, а Базунову начальство так и не даёт Героя Социалистического Труда, хоть и заслужил. Обошёлся орденом Трудового Красного Знамени.
Скажете, не похоже на светлое будущее? Так это оно самое и есть! Потому что канал имени Москвы, который копает бригада товарища Базунова, прокладывается с помощью роботов на Марсе и наполняет водой всю марсианскую промышленную зону. До того мужики построили корпуса гелиевого завода и трассу к космодрому на Луне. И понимаешь: такие рабочие — и кольца Сатурна перекопают. Трудовой энтузиазм заражает даже роботов: три бульдозера – большой, средний и малый, два экскаватора, четыре самосвала, укладчик покрытия, ремонтник, многоцелевой дирижабль-разведчик и маленький храбрый погрузчик. В финале большой атомный бульдозер жертвует собой и навсегда остаётся на дне водохранилища.
Рядом с такой великой победой все неурядицы теряются, словно тараканы возле слона, а наших заклятых партнёров и вовсе не видно. Точно также как нет России фильма Ридли Скотта «Марсианин», который появился одновременно с рассказом Дивова в том же 2015 году. Американские покорители космоса у Скотта есть, Китай тоже космическая держава, а Россия не упоминается вообще. В рассказе наоборот: Луну с Марсом осваивает Советский Союз, про остальные страны — ни слова. Может, на Земле прозябают, или вовсе подчинены Москве. Это ещё не коммунизм: работяги ворчат, что их отвлекли для лунных работ, когда на Марсе «родной трест загребал лопатой премии и медали, да и просто было весело», но курс очевиден.
Спор со Стругацкими о мещанстве
Трудовой подвиг и космическая романтика – это прекрасно, но стоит ли ими злоупотреблять? Роман «Сага выходного дня» пензенских фантастов и одновременно врачей Александра и Людмилы Белаш своеобразный ответ «Стажёрам» братьев Стругацких. Причём отчасти с их же персонажами (только космонавт Владимир Юрковский и его сестра Маша тут — Юровские, а друг Владимира и муж Маши Григорий – Таубе, а не Дауге).
Схожа и политическая ситуация: социализм наступает, а капиталистический мир стремительно скукоживается. У Стругацких без подробностей, у Белашей в жанре альтернативной истории. Берия сменил Ягоду на посту наркома внутренних дел, Ежова и «большого террора» 1937-1938 гг. не было (хотя репрессии имели место), и сам Лаврентий Павлович скончался на пенсии, успев увидеть советских космонавтов на Луне. Самые зловредные американские олигархи, и среди них Илон Маск, в бессильной злобе перешли к ядерно-космическому террору, но и они обречены.
Советский Союз столь могуч, что не боится дать людям свободный доступ даже к враждебной литературе, типа Оруэлла и Солженицына. Система остаётся однопартийной, зато в Верховном Совете несколько фракций – собственно партия представляет государственный сектор, а у кооперативов и коммун свои депутаты. С модной одеждой, включая джинсы, проблем нет… Значит ли это, что в обществе всё в порядке?
Стругацкие в «Стажёрах», а потом в «Хищных вещах века» громко и пафосно обличали мещанство, предрекая, что с погрязшими в быту обывателями коммунизм не построить и Вселенную не покорить! После чего вместе с кагалом прежних романтиков-шестидесятников разъяснили, что Советский Союз – ад на земле, а коммунизм — химера. Надежда же России – бывший завотделом экономики газеты «Правда», а затем пламенный реформатор Егор Гайдар, который случайно приходился Стругацкому-старшему любимым зятем. Отвращение же к обывателям естественным образом превратилось у кагала в презрение к «совкам», не вписавшимся в рынок (феномен, достойный отдельной литературоведческой статьи, — прим. ред.).
О «мещанах» романтические герои «Стажёров» говорят, не скрывая брезгливости. Почти все они – от гостеприимного западного бармена Джойса до скромного советского статистика Толи – в лучшем случае недочеловеки, уродливые духовно, а часто и физически. Недаром, когда Маша бросает Дауге, в последних абзацах её со злорадством показывают рано состарившейся и потерявшей красоту.
В «Саге выходного дня» герои космоса таковыми и остаются, но за ними лишь половина правды. Уже не молодая, но по-прежнему прекрасная Маша – статистик (как и прибитый к позорному столбу Толя Стругацких) разъясняет бывшему мужу: «Вы оторвётесь от людей и станете им чужими, как инопланетяне. А те, кого вы заклеймили мещанами, перенесут обиду с вас на звёзды и действительно станут мещанами, утопив в болоте коммунизм».
Никакая вершина не может существовать без прочного основания, и в этом основании обнаруживаются трещины. Пока едва заметные, но от того не менее опасные. Десятилетиями народ был нацелен на трудовые и боевые подвиги и теперь начал выдыхаться. Синдром хронической усталости разъедает людей и сестре прославленного космонавта Юровского предстоит искать выход.
Конечно, не в одиночестве. После того, как ещё школьницей, Маша взяла интервью у легенды советской богемы и спецслужб Лили Брик, та рекомендовала её председателю КГБ Юрию Андропову. Среди соратников Марии появляется симпатичный офицер КГБ по имени Владимир Владимирович, с женой Людмилой и двумя дочурками. Владимир прекрасно понимает, в кого могут превратиться честные советские граждане, если Союз рухнет: «в циничных политиканов, беспринципных наёмников, продажных коррупционеров, просто бандитов».
Сериал, напугавший Эрнста
«Сага выходного дня» так и не нашла своего издателя и в итоге появилась на портале author.today. С сериалом «Обратная сторона Луны-2» случилась похожая история. Его показ на Первом канале в 2016 году прервали по официальной версии из-за низкого рейтинга, однако затем сериал показала «Пятница», и там он внезапно вошёл в пятёрку лидеров… Очень странная история, если знать, что перед нами единственный российский сериал, где показано общество, переходящее к коммунизму. Вопрос: насколько оно получилось привлекательным?
На первый взгляд, СССР 2011 года смотрится достаточно скромно. Автопарк почти не изменился по сравнению с 1979 годом, откуда проваливается в светлое будущее милиционер Соловьёв в исполнении Павла Деревянко (в первом сезоне он, наоборот, провалился из 2011-го в прошлое, попал в тело своего отца, рассказал о гибели страны гэбэшнику Саврасову, тот принял меры, убил Горбачёва и возглавил державу). Архаичного вида компьютеры с деревянными корпусами. Здоровенные мобильники с диском вместо кнопок… Да ещё и запреты «вредной» еды типа чипсов, а батарейки к телефонам только по три штуки на человека можно купить. Вероятно, свинцовые рудники истощились.
И тут же лифты, управляемые голосом, электронные спальные мешки, мгновенно погружающие в здоровый сон, комбайны-роботы, огромные дирижабли-термопланы и наш космонавт на Марсе. Советский Союз поглотил Восточную Европу вместе с Финляндией (всего в нём 26 республик, включая цыганскую) и строит мост через Берингов пролив к отобранной у американцев Аляске. США не протестуют, поскольку развалились, а президент южных штатов Чак Норрис (по жизни актёр — горячий сторонник независимости Техаса) зависит от советской помощи.
Прочий типа цивилизованный мир — тоже в кризисе. Израильтяне массово возвращаются в СССР, жители Французских Арабских эмиратов штурмуют советские посольства, и причины очевидны. В Союзе прекрасная медицина, даже рак практически побеждён. Преступность минимальная, отчего милиция несколько расслабилась – хотя, и не так как полиция в американской фантастической комедии «Разрушитель». С жильём, продуктами и одеждой проблем нет. Личный автотранспорт почти отсутствует, но зато чрезвычайно развит автокаршеринг – взять машину не сложнее, чем сейчас самокат. Детские товары и вовсе бесплатны.
С культурой тоже всё в порядке. Официоз представлен народным артистом СССР Андреем Макаревичем, который тут не зловредно иноагентствует, а благостно распевает про русские дубравы в сопровождении детского хора. Крамольный в реальном Союзе Иосиф Бродский не запрещён. Правда, в одной из серий его стихи обнаруживаются в тайнике, но вскоре выясняется, что не из-за цензуры. Речь идёт об авторской рукописи, которую зловредный контрабандист хочет вывезти за границу. Теперь она попадёт в Литературный музей и будет доступна советским гражданам. Сравнивая с ними россиян нашей реальности, сам Соловьёв признаёт: «Мобильники лучше, люди мельче»… Ну, зачем нашим зрителям такие экстремистские сравнения?
Сериал слетел с «Первого канала» и киношники усвоили урок. Вскоре после «Обратной стороны Луны-2» та же команда – продюсер Александр Цекало, режиссёр Александр Котт и сценарист Сергей Калужанов, – экранизировала «Лачугу должника» с тем же Павлом Деревянко в главной роли. И, в отличие от Шефнера, никаким коммунизмом на Земле и не пахнет, зато присутствуют трёхцветный флаг и крайне неприятные судьи в париках, а в эпизодах ХХ века — ещё более зловещие гэбисты. Да и в новой экранизации «Сто лет тому вперёд» Кира Булычёва в светлом будущем коммунизмом также не пахнет.
Смерть Советскому Союзу!
Второй раз уцелевший и победоносный СССР появился на экране в 2017 году. Премьера второго сезона сериала «Чернобыль. Зона отчуждения» от продюсера Ильи Куликова появилась на канале ТВ-3. У создателя самой правдивой мыльной оперы про российских ментов – «Глухаря», — генсеком становится выходец из КГБ, но не вымышленный Саврасов, а реальный Путин. Советский Союз 2013 года тут вполне современный: с величественными небоскрёбами, навороченными тачками, смартфонами отечественной разработки «Электроника» и бесплатной сетью «Рунет». И телеведущая программы «Время» там — модная тусовщица Ольга Бузова, а не Алла Шатилова, начавшая вести программу ещё при Хрущёве.
Америка в таком же раздрае, как и в «Обратной стороне Луны». Советские миротворцы с территории вассальной Аляски летят в охваченные гражданской войной Штаты восстанавливать власть сбежавшего на Гавайи Трампа («трампнашизм» самого его первого срока не прошёл даром! — прим. ред.). В первом сезоне герои провалились в 1986 год, предотвратили взрыв на Чернобыльской АЭС и спровоцировали ещё более страшную аварию на американской атомной станции Калверт-Клифс в штате Мэриленд. Итог: экологическая катастрофа, мятеж против Трампа, расстрел Белого Дома в Вашингтоне и распад страны.
Однако сериал с показа не снимался. И не только потому, что он демонстрировался не на «Первом канале», где порядки строже, чем на ТВ-3 и «Пятнице». Увидев два варианта развития событий, главный герой предпочёл общечеловеческие ценности, предотвратил взрыв на Калверт-Клифс и стёр из реальности альтернативный Советский Союз. Потому что там геев сажают, и вообще Штаты — жальче.
Стоит ли удивляться, что телевизионное начальство одобрило такой поворот сюжета? Ведь и правда: главный его враг не в Вашингтоне, а в Мавзолее.
Юрий НЕРСЕСОВ
