Автор: На последней, шестнадцатой полосе этого номера опубликованы интересные заметки нашего сотрудника, заместителя главного редактора Алексея Борзенко, посвящённые автомату Калашникова и его создателю. Мне тоже довелось в своё время познакомиться с Михаилом Тимофеевичем. В начале двухтысячных годов я принимал участие в международной финно-угорской конференции в Ижевске. В столицу Удмуртии съехались филологи со всей России и из разных стран.
Как газетчика, меня интересовали не только гуманитарные проблемы. Главной достопримечательностью Ижевска был, конечно, изобретатель легендарного автомата. И надо же было случиться такой удаче. Одна из моих коллег по конференции, доктор наук, оказалась соседкой изобретателя.
– Мы с Михаилом Тимофеевичем живём на одной лестничной клетке. Давайте, я завтра налеплю пельменей и приглашу вас обоих ко мне на обед.
О большей удаче журналисту было и не мечтать.
В назначенный срок я был в квартире местной филологини. Стол уже был накрыт. Хозяйка пошла звать знаменитого соседа.
Вошёл в домашних тапочках Михаил Тимофеевич. Одет он был просто и опрятно. Мы познакомились, и хозяйка пригласила нас за стол.
Неторопливо, под замечательные удмуртские пельмени потекла беседа. Буквально минут через десять уже казалось, что мы с Калашниковым давно знакомы, так легко и благодушно он отвечал на вопросы собеседника.
Когда разговор коснулся боевого оружия, он, после некоторого раздумья, сказал:
– Оружие – это не просто машинка для стрельбы. В нём много смыслов. Как-то меня наша власть удостоила наградным оружием. Вручал в Кремле пистолет сам президент Ельцин. Дома я его рассмотрел внимательно. Наградой оказался пошарпанный пистолет Макарова.
Михаил Тимофеевич внимательно посмотрел на меня и, понимая, что перед ним человек сугубо гражданский, пояснил.
– Для военного наградное оружие – это вершина признания заслуг. А тут отобрали у постового пистолет и подарили. Я его запаковал и отослал в администрацию президента, и подробно в письме объяснил смысл наградного оружия. Получил вскоре ответ, что они готовы заменить подержанный пистолет чуть ли не на золотой. Но я отказался. Какой смысл в такой награде?
Владимир Ерёменко
