Зулейхамство не остановится на Шаляпине

Режиссёр Анашкин, экранизировавший скандальное и скучное одновременно произведение Гузели Яхиной об «умученной от сталинизма» прабабушке, взялся за Фёдора нашего за Шаляпина… Судя по трейлеру и по тому, как сериал (а других форматов для «гениев» такого уровня не осталось) рекламируют все утюги, тут не обошлось без госфинансирования. «Сериал будет актуален! Тема эмиграции, бегства от проклятых большевиков!..» — уже захлёбываются восторгом всё те же либералы на всё том же «Бизнес-ФМ». Сюда, конечно, просится доброе слово о сериале какого-нибудь Максима Каца (это он, будучи муниципальным депутатом, придумал платные парковки в Москве, кстати) – мол, и тогда и сейчас лучшие люди искусства бежали из России от Гражданской, — и «паззл» складывается идеально. И это, собственно, собирается долго транслировать «Россия-1», бывший РТР – телеканал, первым поддержавший Ельцина в августе 1991-го («Вести»).

А что? Тема благодатная – наставший в 1920-х «тоталитаризм», борьба гения с «изначально человеконенавистнической» Системой и бегство от неё, ну и вот это вот всё. Что уже было в «Зулейхе» в исполнении Чулпан Хамоватовой, и было раскатано историками Климом Жуковым и Реми Майснером в лепёшки – вся конъюнктурная антиисторическая низкопробщина, изнасилование красноармейцем во храме (прабабушка в таких подробностях и рассказывала?), фамилии репрессированных «крестьян» кулаческого происхождения просто из съёмочной группы, потому что других под рукой не оказалось.

Крымско-татарская «карта», кстати, разыгрывалась уже в 2014-м, и угадайте, какой стороной? В Москве или в Киеве видел я в «спальном» районе билборд «Геноцид был»? (Мы здесь принципиально опускаем вопрос о том, что были спецформирования вермахта, для крымских татар созданные, – а где родовой/религиозный/тейповый принцип крепче советского, там по этому принципу и эвакуация проводится, тут бывший наркомнац Сталин был прав, «ключи от Крыма» таким образом изъяв кое-у-кого). Нам всё же интересна не скучная и незаслуженно нашумевшая «Зулейха», но биография Шаляпина в интерпретации набившего на ней руку Анашкина.

На пресс-показе мы не были (не зовут нас пока, не такого мы уровня пресса, наверное – для кого-то), судить можем только по трейлеру и отзывам побывавших. Кадры трейлера изобилуют, конечно, позолотой и упором на то, что Шаляпин именно анператорских театров был солист – мы же всё ищем «Россию, которую мы потеряли»… Знакомство с большевиком Горьким отражено, но вряд ли вполне: эпизод пения Шаляпина у стен, где был в Нижнем заточён его товарищ Максим, не вписывается в позолоту новейшей биографии Фёдора Ивановича. А ведь какой красивый, громкий эпизод биографии – голос, который рушит стены тюрьмы народов…

Впрочем, вопрос даже не в дешёвой позолоте и нарочитой стильности-стерильности а ля «Фандорин» – за этой позолотой как раз нищета! Именно нищета режиссёра, отвлекающего зрителя антуражем от не обнаруженной им сердцевины характера и стержня судьбы героя. Вопрос в том, кому понадобилось в 2022-м году рассказывать численно и культурно ужимающейся нации о том, почему же Шаляпин уехал из Советской России: «за что аборигены съели Кука»?

Тут мы с Анашкиным не вполне на равных, поскольку мой прадед дружил с Шаляпиным. А бабушка помнила и рассказывала неоднократно, как запросто ходили они большой семьёй на чай по-соседски. От их трёхэтажного особняка, от нынешней Композиторской улицы (Дурновский переулок) до дома Шаляпина 15 минут прогулки через Собачью площадку, по Садовому, когда оно было в садах. Веранда, где чаёвничали Шаляпины с Былеевыми-Успенскими, располагалась в яблоневом саду – позже тот сад перегородил-перерубил Дом Наркомфина. Так вот, от бабушки я знаю совершенно однозначно, что Шаляпин покидал родину не из-за политических проблем или трений с властью, а по самой тривиальной причине. «Любил чтобы в кармане денежка водилась» — это прямая цитата, я так понимаю, из речи прадеда, секретаря Московской дворянской опеки, Василия Сергеевича. А за границами РСФСР Шаляпину обещали платить, конечно же, больше…

Чрезвычайно интересно будет на телеэкране проверить эту версию! Ибо никаких гонений на Шаляпина не было, и быть не могло. «Ничего личного, только бизнес» Не исключаю, что весь сериал – не будет стоить и одного эпизода другого «сериала». Точнее, многосерийного позднесоветского (и оттого не менее гениального, кстати) фильма «Жизнь Клима Самгина». В этом эпизоде Шаляпин, замеченный в ресторации революционной интеллигенцией – поёт по её настоянию. Всё это – накануне революции. Интеллигенция в исступлённом восторге подпевает «Дубинушку» — вот где играют не сонно-сериально! Вот где и гений режиссёра (Виктора Титова), и впечатанный ярко Горьким исторический момент, и Литература с большой буквы. Перепрыгнуть этот уровень режиссёру, имеющему в убеждениях явные симпатии антисоветизму (в какие бы «национальные» и «крестьянские» одежды он ни рядился) – вряд ли удастся.

«Проект получился и дорогим, и масштабным. Вся богатая на события жизнь Федора Ивановича в восемь серий не поместилась, да и парижскую его эпопею снимать без Парижа не решились. Продюсеры уже намекают на второй сезон, но для этого первый должен понравиться зрителю.» — пишет в «АиФ» Елена Садкова.

Подозреваю, что всё это нарочитое богатство (актёр Горбатов утоп в шубе с барского плеча), как и преимущественное внимание к личной-амурной жизни артиста, а не к его политическим симпатиям и ритмам эпохи, — уже диагноз, причём стиля не одного Анашкина. Как-то так же снимал и режиссёр иного поколения и школы Учитель «Матильду» — в итоге, с вялым актёром-иностранцем в главной роли, получилось много антуража и роскоши, и ни одного характера. Внешняя, вещная сторона делает любое новорусское кино (по моей терминологии, со времён «Бумера» и антиисторично-КВНовского «Есенина» оно не поменялось) плоским и скучным, одноразовым. Впрочем, это и есть сериальный мир: не должен «грузить».

«Авторы сериала вольно или невольно щедро разбавили повествование отсылками к старинным фильмам. Например, сцена, когда поклонники рвутся в дом к Шаляпину, чтобы получить заветный билетик в Большой театр — почти штурм Зимнего в фильме «Ленин в Октябре». – вновь взгляд Садковой, и я ей охотно верю. Мастера стёба, не более того. Если, правда, Анашкин видел штурм Зимнего в экспрессионистско-эпическом изображении Сергея Бондарчука («Красные колокола») – он бы и не пытался так подшучивать. Но вряд ли видел, сериальщикам такое вредно смотреть.   

Вновь Садкова: «Прорываются иногда в стройное повествование чужеродные нотки, которые выдергивают из погруженности в эпоху и даже несколько фальшивят. Например, в сцене выступления в цирке, где послушать великого баса собирается пара тысяч рабочих, суровые пролетарии в полной темноте вдруг начинают зажигать спички и покачиваться в такт «Дубинушке». Ну прямо хипстеры на концерте Басты, размахивающие телефонами, или поклонники рок-звезды 90-х с горящими зажигалками. После такого сразу возвращаешься в реальность и замечаешь слишком уж чистые и новые сюртуки на рабочих, выглаженные воротнички, мужские стрижки с аккуратно, по-модному постриженными висками и лица… наших современников.»

«Шизофрения, как и было сказано»: заказ на роскошь пришлось отрабатывать точно так же как и заказ на муки Зулейхи. Только там фамилии реальных сотрудников-современников Анашкина были легко перенесены в «святцы» крестьян, умученных от сталинизьмы проклятой, тут – рабочие стерилизованы (чтоб не пугать господ), и качаются как на рок- или рэп-концерте… Дешёвка, крёстный. «Кина не будет» — будет сериал. И, если на этот раз «проканает», закажут его коллеги-либералы второй сезон — Анашкин войдёт во вкус, а там ведь есть и Ходасевич, и Гиппиус, и Мережковский – развернётся во весь гневный рост «обвинитель века-волкодава»!

Но народ всё никак не возненавидит СССР, свою родину, так как хотелось бы «кровникам» вроде Яхиной или Анашкина – сколько сериалов ни снимают, всех этих «Иванов Денисовичей», сколько его же, народных, не тратят денег на эту дешёвку.

Может, пора уже остановиться, господа нехорошие? А то «Дубинушку» придётся не подпевать, а ощутить на себе…

Дмитрий ЧЁРНЫЙ