Бумажный проезд… к безличию-блаженству

Строительство в районе Савёловского вокзала ведётся бурное. Капитал преображает город в соответствии со своими принципами (пытаясь выжать из наращиваемых ввысь квадратных метров максимум прибыли)… Пугающей опрокинутой пирамидой вырастает прямо над автомостом нечто административного или офисного, по идее, наполнения (вряд ли кто-то согласится жить над постоянно грохочущей магистралью в перекрестье с 3-м транспортным кольцом), а поближе к улице Правды — просто торжество точечной застройки (как поначалу называли этот принцип возведения домов — без инсоляции, окно в окно). Строительный бум озаглавлен тут лейблом «РГ-Девелопмент». Радует приоритетно бывшей прессой усвоенное англоязычие! Всё, что касается бизьнеса — лучше называть так, в ыностранном исходнике, эдак оно серьёзнее, суровее звучит, не подступишься с возражениями и недовольствами…

Как вы догадались, «РГ» — «Российская Газета», официальный рупор капиталистической власти, сделанный таковым при Ельцине. Одна из немногих уцелевших газет, что выжила после оптимизации работающих в нашей профессии, прошедшей тихонечко в проклятых десятых (власти же нужно где-то печатать новые законы и прочие пресс-релизы?). Здание «РГ» строилось в начале 00-х, последним на улице Правды, и задало стиль дальнейшему «безличию-блаженству» 10-20-х. Меж тем «девелопмент» означает «развитие». В чём тут развитие — поди, догадайся… Уничтожить сперва газеты и их рабочие коллективы, а затем и комплексно обустроенные, озеленённые территории, созданные при участии этих коллективов — ради каменных джунглей. Вот это и есть «развитие», да?

Что же в таком случае деградация и инволюция?

Громадный квартал от Бумажного проезда до улицы Правды, ограниченный со стороны Савёловского вокзала эстакадой, а со стороны Белорусского — 5-й улицей Ямского поля, — всё это было отведено Советской властью газетчикам. Причём статус территории был федеральным, что очень важно в свете превращения её теперь в источник чьего-то личного акционерского дохода… Это была территория, полностью подчинённая государственной задаче выпуска газет — такими тиражами (многомиллионными), которые нынешним огрызкам-рудиментам советской и постсоветской прессы не снились.

Отсюда, начиная с 1930-х, по значительной части регионов и республик СССР, по находящимся неслучайно вблизи рельсам, соединяющим Рижский и Белорусский, и доставляли, и распространяли сперва «Правду», а потом и прочие, возникающие в ходе развития страны газеты, коих редакции на улице Правды и располагались. Росло количество образованных людей, читателей, возникали новые профессии и отрасли — росло и число газет. Сейчас всё — радикально наоборот, всё сжимается-«оптимизируется» теми, кто завладел властью и собственностью. А те, кто умел делать интеллектуально-сложное, становятся при такой внутренней политике в лучшем случае «платформенно занятыми» курьерами, в худшем — грузчиками того, что потом доставляют курьеры. Образованные так, чтобы мыслить (и не дай бог работать, уметь сплачиваться) поперёк всей этой тотальной оптимизации «человеческого капитала» — не нужны.

Вы можете удивляться, но и в начале проклятых десятых, как ни странно, с ростом доминирования видеоконтента в Сети, при тенденции ухода изданий «в виртуальность», — Бумажный проезд, как и улица Правды, жил ещё в ритмах прессы. К примеру, забежав сюда летом в 2012-м к своей бывшей чтобы подарить ей «Верность и ревность«, в которой она героиня одной из глав, я в самом проезде наткнулся на Петра Верзилова*, что-то загружающего в свой «универсал» (покуда кто-то из детишек их с Надей глазел из окна машины на меня). А был Пётр* в гостях у «Известий», где работала тогда экс-моя Анастасия Вторая, давал видеоинтервью…

Пройдя вглубь Бумажного проезда от эстакады, — точнее, от башни у эстакады, где прежде размещалась редакция «Огонька», — я, однако, нарвался на «момент истины» своего рода. Можно сказать даже — на инсайт!..

Я и так ощущал хмурое, зловещее давление новостройки справа, которая глядит на здание, в котором сейчас холдинг «Вечерней Москвы» (последнее пристанище прессы с этой стороны квартала) обитает, щедро финансируемый Собяниным… Но вот именно дошагав до парадной части мрачной новостройки, до лестницы, ведущей к подъездам, я встретил того «собеседника», которому слал свои немые вопросы, а может даже триумфатора встретил!..

«Они станут нами, мы станем — ими…»

Вот он, сверху глядит на вас, этот каменный холодный ангел без лица.

Я не буду, как наш автор Андрей Стуруа, рассуждать о дьявольском происхождении этих символов а ля «султанАтом правит Бал» (в детстве я именно так слышал/понимал известную строку из арии Мефистофеля в «Фаусте»). Султаната я тут не вижу — вижу Капитал. Родимый, расеянский, на наших глазах окрепший. И вспоминаю французский мультфильм, который произвёл на меня в детстве сильное впечатление — назывался он «Властелины времени».

Показывали этот долгий мультфильм в кинотеатре «Россия», в малом (детском) зале, коего я был завсегдатаем. Было такое, не сравнимое с редкими мультиками на ТВ, удовольствие, введённое мамой и иногда поддерживаемое отцом, — пойти в «Россию», войти в неё со стороны, что на улицу Чехова смотрит, на очередную премьеру мультфильма, которых тогда делали много. И на большом экране посмотреть, с хорошим, «большим» звуком, например, «Тайну третьей планеты» — премьеру! Однако мультики там были не только советские…

Так вот, позабыв, конечно, сюжет полнометражного мультфильма (смотрел лет в восемь-девять), — а там путешествовали по разным планетам вызывающие симпатию советских детишек друзья, включая зверушек, — я чётко запомнил один его эпизод.

Эпизод, страшный не по графике, а по смыслу. Оказавшись на одной из планет, друзья (кажется, они кого-то искали, а сами были беженцами — от войны на своей планете убегали) сталкиваются со странными белыми крылатыми существами. Выглядят они как люди, но не имеют пола и лиц. Даже глаз не имеют (как видят и дышат, не известно, даром что ангелы). Вот в точности как этот «ангел гостеприимства» сверху.

И самое ужасное, что такими же могут стать герои мультика — если пройдут обряд насильственного посвящения в безличие. Не знаю, какую политическую систему таким образом критиковал режиссёр Рене Лалу, художник Мёбиус и другие авторы мультика (скорее всего, демонизированный для них социализм-тоталитаризм), однако обставили они сей обряд — как собрание крылатых существ в абсолютно круглом амфитеатре, на дне которого находится посвящаемый. Некий предиктор безличия произносил над превращаемым длительную речь: «Они станут нами, мы станем ими!.. безличие — блаженство, блаженство — безличие…» И далее, как-то автоматически, одним таким ангелом становилось больше, какие бы исходные размеры и внешность ни были у посвящаемого. Кажется, одного из друзей наши герои так и потеряли…

Эти самые слова о «блаженстве» — запали в память, шокирующе впечатлили, коснулись чего-то глубинно-экзистенциального. Возможно, это было первое отвлечённое размышление о небытии — как растворении в том всеобщем слове «был» (а не «есть»), что уже не может быть конкретизировано твоими чертами лица, вообще любыми твоими опознаваемыми элементами. Это был очень чётко визуализированный страх процесса абстрагирования, то есть падения от конкретного к абстрактному, всеобщему. (Там же оказывается коллективная ответственность — сделанное одним касается всех, — однако это мы современным умом туда «вдумываем», в мультик 1982-го года) И в «лицах» — точнее, в том месте, что вместо лиц, в плоскостях этих у безликих, — я вместе с героями старался рассмотреть какое-то конкретное отличие, выдающее друга, хоть что-то!.. Но этого быть не могло.

Монетизируемые квадратные метры — вместо голосов публицистов

А теперь вспомним другое кино — стартовую мульт-вставку в «Иронию судьбы» (сперва выброшенную цензурой, но после контрреволюции 1991-го возрождённую), недавно тут помянутую в связи с Цветаевой… Там Рязанов с Брагинским показывали, сколь ужасна-бесчеловечна типовая архитектура! Там шагали панельные дома, как бы попирая в правах архитектуру, имеющую лицо. Колонны там всякие дорические, прочую милейшую отделочку — тоталитарная рука советского чинуши смахивала, оставляла только квадратуру-кубатуру. Ну, и в таком виде панельные дома, прошагав строевым шагом, становились повсюду, создавая этим… безличие. Однообразие, скуку и застой. Да-да, критиковал Рязанов таким образом социализм в 1970-х — и, в общем, уже ненавязчиво капитализм «намаливал» всеми доступными ему художественными средствами.

Жаль, не дожил «демократ» и поклонник Ельцина Рязанов, как и все, ожидавшие торжества капиталистического контрапункта, — вот до этого строительства и «украшательства». Впрочем, не будем забывать о бонусах — на Можайском шоссе, если не ошибаюсь, «безликий-типовой» советский кинотеатр переименовали и даже слегка для индивидуализации перестроили в «Эльдара» (наверняка — собственность потомков)… Случалось его проезжать.

Так что же и почему построили (но это только начало) на землях журналистских, которые прежде принадлежали КПСС, затем «по наследству» Администрации (точнее — Управлению делами) президента, а потом были загадочными образом выведены ею в собственность структуры Дом.РФ (в той части, что под «Правдой»)?

Очевидно, при всей мрачности этой весьма напоминающей «кошмары Рязанова» коммерческой застройки — перед нами элитное жильё. Не офисы, а квартиры. Причём по заоблачным ценам…

Откуда наберут застройщики столько платёжеспособной буржуазии — это их проблема. У них на прикорме социологи и статисты покруче наших, пролетарских. Наша проблема — понять, откуда и как взялась сама идея (причём ещё у журналистов «РГ», надо догадываться) эдаким образом распорядиться землёй, которая прежним, советским государством отводилась под конкретные задачи — производство миллионов газет в день!..

Однако чтобы выявить, откуда же взялись на месте производственных и складских помещений дорогущие квадратные метры, — как не хочется этого делать, как ни стыдно это журналисту, — придётся нырнуть в «профессиональное сознание». А «РГ-Девелопмент», надо так полагать, — есть продолжение газеты, без газеты и её коллектива структура возникнуть не могла. И здесь мы неизбежно погружаемся в те журналистские разговорчики, что блуждали в этих кварталах с 90-х, когда дела их шли ещё хорошо, — но больше не в начале «демократии», а в нулевых, после престолонаследия, после операции «преемник».

Был (да и есть, просто его уже никто не читает) такой либеральный оракул Александр Минкин** — даже кандидатом в мэры Москвы хаживал. Так вот он — отсюда, местный, журналист «Огонька», который переехал сюда, в Бумажный с Пушкинской в начале 90-х, а затем «Московского комсомольца» и «Новой газеты». Минкин этот — конечно, апологет капитализма с диссидентским стажем (печатался в «тамиздате» под псевдонимом в 80-х). И в серёдке нулевых, когда его более звёздный и государственно-высокий единомышленник Анатоль Борисыч Чубайс уже провозгласил концепцию «великой энергетической империи» («Трубы»-кормилицы вместо индустриальной сверхдержавы, которой был СССР при плановой экономике), Минкин норовил и здесь пробежаться впереди паровоза. Он, конкурируя с Лужковым, в своей «мэрской» программе, как бы продолжая идейку Чубайса, оправдывающую развал экономики и сводящую её к Трубе, требовал обустроить всё, как в другой сырьевой империи — Арабских Эмиратах, где нефть перетекает непосредственно с момента рождения в благосостояние всех граждан (коих значительно поменьше, чем в РФ, но это он как-то упускал). Мол, стану мэром — так и сделаю, и федералов заставлю!..

Попутно «сырьевому» переосмыслению своего профессионального бытия, видимо, и его коллеги с улицы Правды предавались. И впрямь: ну что это такое, в каких ещё капстранах такое видано, чтобы столько писак на одном квадратном километре испещряли бумагу своими значками, а бюджет страны это оплачивал (он это делал даже во второй половине 90-х, через субсидии, — это мне лично Виталий Третьяков в двухчастном интервью «ЛР» рассказывал в 2017-м, в «первом гуме» МГУ — современнике второго здания «Правды»)? Надо же как-то «выходить на самоокупаемость» (поскольку продажи газет прибыли не приносят)? А что у нас есть серьёзного, «рентабельного» на продажу кроме словес ежедневных?.. О! А у нас же есть земля советская по происхождению! Так отчего бы часть её не застроить наиэлитнейшим жильём и не продать мировым или собственным, нами вскормленным, нами намоленным буржуям? А с прибылей — заживём так… что и писать не придётся в таких количествах! А может и того лучше — разделимся на пролетариев и буржуев сами!.. Ну, и «слесарю — слесарево», писать и далее за прожиточный минимум, а господам — такая прибыль, что побогаче буржуев, которым продадут квартиры заживут… Вот и будет «разделение труда»!

Да-да, вот такими мыслишками и питалось то, что красуется вывеской «РГ-Девелопмент». Причём сносу на территории газетного комплекса подвергся и построенный в 1980-х производственный корпус, перпендикулярно отходивший от нового здания «Правды» сотоварищи. Это сколько продуманных для производства газет пространств и механизмов пошло «под ковш»?! И кому, чьему личному кошельку это выгодно?..

Я из этого корпуса самолично, как журналист-грузчик, получал в 2002-м зимой первый тираж «Независимого Обозрения», всероссийского общественно-политического еженедельника. Вот так зримо индустриальную Эпоху вытесняла постиндустриальная Постэпоха, воплощение либеральной писанины Минкиных**…

Само-оптимизация — вот торжество новорусского капитализма! Имея изначально и печатные трибуны «коллективных организаторов», чтобы созывать в профсоюз братьев по писчему цеху, имея большие коллективы и даже пространства для собраний, наши коллеги отступали шаг за шагом, отступали из профессии, деквалифицировались. И пресса превращалась-сокращалась таким образом в пресс-службу правящего класса, без альтернативных мнений, без дискуссии. Я подробно писал два года назад, сколько тут было изданий и, соответственно, сотен журналистов на начало нулевых годов и даже в десятых…

«После всего, что останется, это возьмёт один»***

Хотите понять, что и как происходило с пролетариатом в проклятых десятых — идите не руины «Серпа и молота» (территорию завода власти и капитал Москвы тоже подвергли густой точечной застройке, окно-в-окно) созерцать с Золоторожского вала — идите сюда, в Бумажный проезд (и названный-то так потому что отсюда завозили рулоны бумаги тоннами — с рельсов, чтобы вернуть туда же их наполненными буквами и смыслами, новостями и анализом этих новостей). И повторяйте «они станут нами, мы станем ими, безличие — блаженство»… Только в нашем случае: пролетарское безмолвие — блаженство буржуазии.

Всё опустело! А что не опустело — заселилось субарендой, как репетиционными комнатами «Хендрикс» и Red Gates — подвал здания изначального печатного цеха «Правды», к которому Пантелеймон Голосов пристраивал новый комплекс в 1936-м (который вызвал восторг Лиона Фейхтвангера). И это не внешний какой-то террор — это изнутри коллективов проросшие «идейки Минкина**», который сам заимел запросто виллу на Рублёвке уже в начале 00-х, продолжая оставаться либерал-оппозиционером… Однако не ему было суждено олицетворять ту Личность, которая должна вместо вытесненных отсюда собратьев, пролетариев пера и клавы, получать все те рубли — но уже в виде прибыли с «недвиги».

Однако если «РГ» породила как могильщика прессы «РГ-Девелопмент», то здание третье по счёту от эстакады на улице Правды — и вовсе ушло в частную собственность. Счастье единоличного владения комплексом «Правды» (где обитали в 00-х и «Советская Россия», и «Комсомольская правда») заполучил по итогам верного служения престолу Несменяемого Владимир Соловьёв! У которого и так, чисто по ведомостям, миллионная официальная зарплата на радио и ТВ, не считая прибыли с завода кока-колы в Малайзии… «Мясники выпили море пива, им и этого мало» (как пел ещё не прельщённый Ельциным «Наутилус Помпилиус») — государь одаряет любимых сикофантов из своей пресс-службы вотчинами, целыми кварталами!..

Вот это всё, ныне ещё немного заселённое субарендаторами («Россия-1» в корпусе прежнего гаража обитает) — будет превращено миллионером Соловьёвым в доходную гостиницу. Кстати, «Известия» на Пушкинской ждёт та же участь, но в лапах другого собственника. Место — идеальное, рядом два вокзала, полчаса аэроэкспрессом до Шереметьево. То есть вожделенный иностранный буржуй — всегда найдёт здесь пристанище. Ну, и всякий, у кого есть чем заплатить… А уж все красоты конструктивизма — постояльцам представят, надо полагать, в наилучшем виде. Только без «пережитков совка», без всех этих ротационных машин, коими пролетарии множили своё слово, прославляющее освобождённый Великим Октябрём их труд…

Вот, кстати, как выглядело это, нынче запущенное и опустевшее при капитализме, здание в «ужжосном» 1937-м.

Я осматривал новую типографию самой распространенной московской газеты «Правда». Мы расхаживали по гигантской ротационной машине, занимающей первое место в мире по своей производительности; в течение двух часов она отпечатывает два миллиона экземпляров газет. Машина в целом похожа на огромный паровоз, и по ее огромной платформе длиной в восемьдесят метров можно разгуливать, как по палубе океанского парохода. Прогуляв по ней около четверти часа, я вдруг обратил внимание на то, что машина занимает только одну половину зала, а другая половина пустует. Я спросил о причине этого. «В настоящее время, — ответили мне, — мы печатаем „Правду“ тиражом только в два миллиона. Но у нас имеется еще пять миллионов заявок подписчиков, и как только наши бумажные фабрики будут в состоянии снабжать нас бумагой, мы установим вторую машину».

Лион Фейхтвангер, «Москва, 1937 год», Жажда чтения

Ныне — другие миллионы важны! Получаемые отдельными лицами, покуда прочие, то есть миллионы рядовых «дорогих россиян» вымирают себе по миллиону в год, получая в месяц десятки тысяч. Вот это — подлинная цель бесконечной войны. Войны, окончательно перековывающей бывший советский народ, народ-победитель — в народ-пораженец. Причём самим же собой, не внешними врагами перековано общественное сознание. И кто усерднее этому делу служит — тот окажется среди гоп-спод, как отельер Соловьёв или крымский винодел Киселёв.

А кто не желает по идейным, по классовым соображениям — попадёт в статистику убавившихся миллионов. Пока остатки живых пролетариев не осознают чуждость этой элиты и не уничтожат её как класс — статистика не изменится. И помещение, производившее миллионы газет для нужд трудящихся миллионов, будет производить миллионы рублей для одного. Для «личности». Схематически именно за это боролись все либералы, за реванш Личности, Частной инициативы, «продуктивного неравенства»… И добились целей не при Ельцине, заметим, а при «абсолютно либеральном лидере», при его преемнике.

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

---

* в 2021-м году Верзилов внесён Минюстом в список иностранных агентов, позже — Росфинмониторингом — в перечень экстремистов и террористов.

** в 2024-м году внесён Минюстом в иностранных агентов.

*** цитата из песни Егора Летова с альбома «Зачем снятся сны»