Вадим Курылёв: Стройте независимый мир, отрицайте власть денег!

К этому интервью я шёл не самыми быстрыми шагами. Казалось бы, что проще? Едва узнал рок-музыканта лично, задай ему кучу вопросов, получи ответы, и радуйся (может, даже кто-то цитировать будет). Так при мне, за кулисами концертов «Гражданской Обороны» поступали многие панки: они ирокезной гурьбой облепляли усталого Егора после выступления, фотографировались, разбегались… И Летов для этих фотографий делал выражение лица соответствующее, забавно-фоновое, удивлённо-шутейное, наподобие головы лося на стене. Они не стремились пообщаться, они стремились запечатлеться (2001-2003), но конечно всё что им было нужно, находили в песнях (а больше, наверное, и не надо).

Здесь случай иной. Я не то, что готовился (не то слово!), я эмпатийно погрузился в вещество песен ЭП, этого погружения длительность — почти десять лет. Забавно, что диск «Контакт», попавший ко мне случайно (от гитариста моей группы) тоже как будто ждал своего срока. До него надо было сперва, в 2006-м, отслушать Spitfire (проект экс-гитариста «Ленинграда» с ужасным англоязычным «вокалом», а вот когда по-русски, там хорошо), чтоб понять значение «дудок» в динамике плотного гитарного звука, и примерно в 2015-м, уже порядком позже «Буревестника-2011», где мне довелось представлять группу её же фанатам (и больше даже фанаткам), начать внимательно слушать ЭП. Кстати, в 2011-м, в минималистично-революционный свой период, она имела в Москве среди прочих групп-участниц однодневного (и пророческого!) фестиваля на Болотной самую большую группу поддержки, со своими чёрными знамёнами даже.

В песнях Курылёва сотоварищи есть то, например, чего в принципе не было у ранней ГО, рубившей с плеча соцдействительность диссидентскими лозунгами под минималистический сибирский панк. Есть пространство для размышления и воображения, где больше слов может сказать мелодия, соло, долгий инструментал (так было только на 3 последних альбомах ГО). Причём, эта пространность достигается сложностью замысла, а отнюдь не чем-то иным, техническим. Хотя, и музыканты, и авторы, сотрудничающие с ЭП, безусловно, молодцы — конгениальны замыслам-вызовам. Например, фриджазовый саксофонист Сергей Летов, Ермен Анти («Адаптация») или барабанщик Михаил Нефёдов, с именем которого связан старт ЭП. И ей-богу, здесь он и его легко узнаваемый «отечественный» стиль раскрылся куда шире, чем в «Алисе», на мой вполне осведомлённый взгляд. Кстати, коль об ударниках — лучший-то за весь период «партизанщины» барабанщик как раз сейчас в группе (Дмитрий Горелов), как и гитарист Владимир Стрелов, покинувший господина Кнежэ… Тут как с десантом с «Гранмы»: по мере продвижения, отряды Фиделя и Че обрастают новыми силами. Значит, нужным, верным делом заняты товарищи.

Вадим потому является в своей, питерской рок-среде уважаемым (и многими собеседниками/собеседницами моими тихо обожаемым), что каждый его альбом — тонко огранённое изделие, подлежащее тонкому же изучению. Являющееся при том очередным прямым высказыванием и продолжающему наступление (в данный момент — даже окружение) классовому врагу, которого обобщённо мы называем Системой, и продолжающему ей сопротивление Товариществу, которое живо в каждом из нас, пока дешёвые капиталистические посулы, иерархичность (её ещё зовут статусностью), конкуренция и монетарный редукционизм не победили гуманистическую волю Человека и стремление быть Человечеством, а не островками русских и прочих (Pax Americana) миров. Рок научил его слушателей и делателей именно этому: объединительная, роднящая разноязыких его сила сломала ментальные барьеры ещё до того (в 1960-70-х), как под напором пламенных песен поплыли и отступили государственные границы в 1980-90-х.

Рок в условиях социального регресса — это работа надолго! Тут нужна каменная стойкость, упорство работы в каменоломне на десятилетия — и вот только тогда «вода камень точит», тогда можно увидеть плоды посеянных в песнях идей, «и братья меч вам отдадут»…

Этим, наверное, объясняется немногословность товарища Курылёва в интервью: что-то нордическое, и впрямь ингерманландское, энергосберегающее партизанский НЗ. Тут, пожалуй, вспомнится Ян Кёртис даже (хоть и не решал таких вопросов). Мой болтливый, подзадоривающий, южно-украинский, с цыганщинкой пыл — так и разбивается, что ваш Гольфстрим о холодные камни питерских набережных…

Зато как он эмоционален, эстетически властен в песнях! Что в «Небе над Чевенгуром«, что в любой песне с альбома «Сквозь время», что в дебютном «Контакте»: озадачивая на текстовом уровне, этот партизан не забывает о главной цели работы рассудка: революционно электрифицировать, аподиктически прояснять вопросы общественного бытия, а не путать в красивостях-индивидуальностях (хотя, есть и такое, но дозированно и давно: альбомы «Дождаться Годо», «Беглец», «Тонкая игра»)…

Когда ДДТ претерпевала своё второе рождение в Ленинграде, тебя пригласили в группу. Как это произошло?

— Произошло обычно — позвонили, встретились, поговорили.

Была ли бас-гитара изначальным инструментом?

— Нет, конечно. Изначально я играл на гитаре и пел, даже сочинял песни. Но в какой-то момент жизни решил, что на данном этапе как бас-гитарист смогу добиться большего, чем как гитарист или автор.

Говорят, что новый состав одобряли уфимские соратники Шевчука. Памятны ли такие подробности?

— Не очень понимаю, о чём речь. Возможно, о недолгом участии Владимира Сигачёва в питерском составе? Но он не то чтобы одобрял, а просто помог запустить проект на новом этапе, в новых условиях. И это было очень важно для всей дальнейшей истории ДДТ, я думаю.

Поскольку собственное, сольное творчество изначально, с 1988-го сопровождало работу в ДДТ,
— влиял ли саунд, настроения, последовательный пацифизм Шевчука на это творчество?

— Мы все друг на друга влияли, а пацифистами тогда все рок-музыканты были — без вариантов вообще.
Скорее, наоборот — схожесть во взглядах (не только на музыку) помогла нам найти общий язык, чтобы мы могли вместе играть в группе.

Переход на соло-гитару в ДДТ в 1995-м был всем заметен, и для меня лично, как басиста, казался чуть ли не предательством, ротация показалась «понижением». Это было связано с постепенным включением собственных, курылёвских песен в концерты ДДТ?

— Нет, тут тоже всё наоборот. Года за три в группе сменилось чуть ли не пять соло-гитаристов. Все хотели положить конец этой чехарде. А на студийных альбомах уже несколько лет многие гитарные партии записывал я, продолжая на концертах играть на бас-гитаре. Поэтому для группы это не было такой неожиданностью, как для слушателей и поклонников. Для нас это был просто рабочий момент для улучшения общего результата.

Про мои песни в концертах ДДТ — тут тоже нет никакой связи. Первой моей песней, появившейся в концертной программе, была «Тусклое солнце», и это было ещё в мой «бас-гитарный» период.

Помню телеинтервью, в котором Шевчук от всей группы заявил что православны все, поголовно. Мне показалось в тот момент, что-то неодобрительное промелькнуло в минимальной мимике товарища Курылёва… Идея выхода из ДДТ связана с этим вопросом?

— ДДТ — не религиозная группа. Шевчук много чего заявлял в интервью от лица всей группы, не стоит это воспринимать слишком серьезно и буквально. Возможно, это было его личное желание, да и то лишь в какой-то момент. Никто никому ничего не навязывал, уж тем более, что касается религии.

Не надо путать с группой «Алиса».

Вообще, уход из ДДТ был плавным или резким?

— Внутренняя подготовка была долгой, но решение — спонтанное.

Что привело от сольного творчества при вполне узнаваемом имени — к созданию собственной
группы, «Электрических партизан»?

— Что такое сольное творчество? Я всю жизнь занимаюсь рок-музыкой, а это групповой принцип музицирования.

Узнаваемое имя инструменталиста известной группы не даёт вам никаких преимуществ при попытке выступать в качестве автора и вокалиста, скорее даже мешает. Думаю, что я совершенно напрасно поддавался влиянию издателей и организаторов концертов, изначально выступая под своим именем, а не как новая неизвестная рок-группа. Хотя, мне очень хотелось тогда максимально обнулиться, возможно, даже взять псевдоним.

Путь от «так хочется жить просто, без революций» до «Века неспокойного солнца» и «Р.В.И.» – занимает примерно десятилетие. И если «Контакт» и «Беглец» — это просто обалденно питерский, романтический инди-рок и ска-панк, годный получше «Мумий Тролля» в саундтрек к той же «Прогулке» или «Питер-FM», то период Вольной Ингрии – это категорически иной императив. Ты сильно изменился за всё это время?

— Мы все меняемся в течении жизни. Иначе зачем жить, если не развиваться? В разные периоды жизни бывают разные главные ценности. Это зависит от окружающей действительности. Мы или пытаемся от неё сбежать, как в альбоме «Беглец», или хотим в ней что-то изменить в лучшую сторону, и тогда — «Век неспокойного солнца» или «Р.В.И.».

Но в целом мои социально-политические взгляды не сильно менялись. Просто раньше я не считал себя вправе петь что-то откровенно политическое, хоть мне и хотелось порой этого — а потом я решил, что именно это я и должен теперь делать.

Что на это влияло, какие события, какие книги, группы, фильмы? Хотя бы самое важное, что первым
придёт на ум?

— Я думаю, водораздел проходил 11 сентября 2001 года. После этого всё стало меняться и внутри меня, и во всём окружающем мире.

Попадала ли Война своими акциями и акционизм вообще в эту оптику?

— Имеешь в виду арт-группу Война? Конечно, попадала, во многом это было мне созвучно. Я тоже читал книги про уэзерменов, Джерри Рубина и йиппи-движение.

Ситуационизм — это панк-рок революции. С настоящей рок-музыкой это всё связано гораздо сильнее, чем нам пытаются втирать представители мейнстрима.

«Электропартизаны» – одна из немногих групп в России, имеющая роскошь верности убеждениям и репертуару, верности своему слушателю – тем, чьи сердца и умы были зажжены песнями ЭП… Учащение выхода альбомов, плотная концертная графика по карте РФ – связаны со скоростью появления песен?

— Скорее, наоборот — скорость появления песен зависит от востребованности.

Независимые группы обычно затухают из-за отсутствия менеджмента. Это невообразимо тяжело — всё организовывать самим, и обычно на много лет сил ни у кого не хватает. Главная сложность в том, что настоящих менеджеров, заинтересованных в некоммерческом искусстве, очень мало — практически нет. Считанные единицы, заражённые неизлечимым альтруизмом и любовью к свободному искусству.

Счастлив тот независимый артист, которому с этим повезло. А нам повезло.

Переиздание «Минных полей свободы», записанных с 2014 по 2015 (то есть с началом конфликта на Донбассе), в 2022-м – это насущная необходимость, или как у Летова («Лунный переворот», «Сносная тяжесть небытия») – дополнительное высказывание, важные поправки и новые акценты?

— Мы ничего не исправляли и не меняли в самих песнях в переиздании, только пару песен убрали и добавили бонус-треки, усилив главную идеологическую линию альбома. Да и сами диски у нас давно закончились, нужно было заново издать этот альбом.

Альбом «Стекло и сталь» на фоне «Воспоминаний о мире» и относительно аполитичного «Сквозь время», кажется всё же более оптимистическим (даже при невесёлом финале «Маленького облака», отчасти вторящем титульной «Сквозь время») и заряжающим на борьбу в условиях реакции. Это связано просто с запасом песен или, наоборот, внешним онемением протестной повестки?

— Мне кажется, «Стекло и сталь» — нечто объединяющее общефилософский альбом «Шум Земли» и остросоциальный «Воспоминания о мире«. Заранее специального запаса песен не было — это всё новые песни, для этого альбома написанные — уж какие написались.

Каково примерное расстояние от написания до записи и издания песен сейчас?

— Основу всех альбомов обычно составляют совсем новые на тот момент песни. Но подготовка песен к записи, сама запись и издание — процесс довольно долгий. Так что, от момента, когда уже написаны песни для целого альбома, и до момента, когда альбом опубликован, проходит примерно полгода.

Каким представляется торжество идей, суммарно прозвучавших во всех песнях двадцати альбомов
ЭП? (Каково основное послание, иными словами?)

— Двадцать авторских альбомов — это всего у меня, начиная с 1988 года. Под названием «Электропартизаны» из них больше половины. Но как можно в двух словах торжественно сформулировать такую огромную часть жизни?

Слушайте и создавайте независимую музыку, стройте независимый мир, отрицайте власть денег и не позволяйте никому сделать из себя раба. Наверное, это главное…

Вопросы задавал Дмитрий Чёрный